事物便如此改頭換面。
權勢的中心、産業的記載冊以及社會地位的憲章，所有仿佛已成定論的東西也都在如此不間斷地更動，隻有用過來人的目光才能靜觀這即在他以為最不可能的地方發生的最為徹底的變化。
有時，面對着斯萬收集起來的那些古畫，在用這位如此”王政複辟式”的公爵和那位這般”第二帝國味”的交際花的肖象，把這一景觀陳舊過時的特點表現得淋漓盡緻的以”收藏家”的方式布置安排的古畫下，玫瑰夫人穿着公爵喜愛的晨衣叽哩喳啦打斷他的講話，他會倏然頓住，用惡狠狠的目光盯住她。
也許，他發現她與公爵夫人一樣，有時也會放一通厥詞。
或者，老年人的幻覺使他誤以為這是這德·蓋爾芒特夫人一句不合時宜的俏皮話打斷了他，以為自己是在德·蓋爾芒特公爵府，就象那些用鍊子鎖住的猛獸，一時間想象自己還自由自在地生活在非洲沙漠。
并且還突然昂起腦袋，從一雙又小又圓的昏黃的眼裡射出那種猛獸眼裡的精光，他用這種目光盯着她，有時在德·蓋爾芒特夫人那裡，當公爵夫人話說多了的時候，我就看到過這種使我不寒而栗的目光。
就這樣，公爵凝視片刻放肆的玫瑰夫人。
然而這一位也不甘示弱，目光與他對峙着。
過了對旁觀者來說仿佛已有很久的一會兒，被馴服的老獅子記起了自己不是在公爵府邸，不是自由自在地在那個大門口平台鋪有擦鞋墊的撒哈拉大沙漠，而是在德·福什維爾夫人家，在植物園的樊籠裡。
他縮起腦袋，那一頭垂落的鬣毛還很濃密，但很難看出它們是金色*還是銀色*，然後繼續他的叙述。
他似乎沒有聽懂德·福什維爾夫人想說什麼，況且她的話也沒有多大的意思。
他允許她請幾位朋友與他共進晚餐。
但出于從過去幾次愛情留下的某種怪癖，他要求那些客人早早告辭回家，好讓他最後一個向奧黛特作别。
奧黛特并不因這種怪癖感到驚訝。
她早就習以為常，斯萬也是這麼做的，然而這種怪癖卻觸動了我的心弦，它使我想起了與阿爾貝蒂娜在一起的日子。
公爵一走，她便又和另一些人聚在一起，這就不消說的了。
可公爵沒有料到，或者甯肯做出對此毫無察覺的樣子，老人們視力減退，耳朵也失聰了，洞察力越來越差，疲勞就會使他們喪失警惕。
朱庇特上了年紀都不可避免地會變成莫裡哀筆下的人物，甚至不是作為阿爾克墨涅的奧林匹斯山的情人，而是滑稽可笑的謝龍特。
況且奧黛特欺騙德·蓋爾芒特先生，她也照料他，既不妩媚，也不高貴。
她扮演什麼角色*都不過爾爾。
倒不是因為生活難得分派給她美好的角色*，而是因為她不會演。
實際上，每次當我想見見她的時候，結果總是見不到她，因為德·蓋爾芒特先生竭力把養生之道必須做到的和他出于嫉妒産生的苛求混為一談，隻讓她參加白天舉行的歡慶聚會，而且還不得是舞會。
她曾向我承認這種不得不為之的遁世匿迹，所以這麼坦率，理由不一而足。
最主要的是她把我看成著名作家，盡管我隻寫了幾篇文章，發表了一些論著。
她甚至還由此回憶起當初我為了一睹她的芳姿而到槐樹路去等候她路過、後來又登門求見的往事，天真地說道：”啊！我要是早料到這人有朝一日将成為大作家該多好！”由于她聽說作家喜歡找女人收集素材，喜歡聽她們講述戀愛故事，為了逗起我的興趣，她現在和我在一起的時候重又變成了普通的交際花。
她對我講述着：”喏，有一次，有個男人迷上了我，我也瘋狂地愛着他。
我們過着妙不可言的生活。
他要到美洲去作一次旅行，我得跟着一塊兒去。
動身的前一天，我覺得一場不可能永遠保持這麼熾烈的愛最好也不要任它減溫。
我們一起度過最後的夜晚，他還确信我會跟他走。
那是個消魂的夜晚，我在他身邊得到無限的歡樂，也因為感到我不會再見到他了而絕望。
那天早上，我還去把我的票給一位不認識的旅客。
他希望至少也應是從我手裡把這張票買下來。
我回答他說：’不，您把票拿去就是幫了我一個大忙，我不想要票錢。
'”接着是另一個故事：”有一天，我在香榭麗舍，德·布雷奧代先生愣愣地盯着我看，在這以前我隻見到過他一次。
我站住，責問他怎麼敢這樣瞅我。
他回答我說：’我瞅您，因為您戴了頂可笑的帽子。
’他說的是老實話。
那是頂有蝴蝶花的小帽子，那個年代流行的式樣難看得要死，可我還是勃然大怒，我對他說：’我不許您象這樣跟我說話。
’天下起雨來了。
我對他說：’我絕不原諒您，除非您有車。
”嗳，我正好有輛車呢，我送您回府上吧！”不，您的車我要了，您我可不要。
’我上了車，他就在雨中行走。
可是晚上他到我家裡來了。
我們有過兩年瘋狂的愛情生活。
您哪天上我那兒去喝茶，我給您講講認識德·福什維爾先生的經過，”她神色*抑郁地說：”我這一輩子過着幽居隐修的生活，因為我深愛的那些男人全都對我疑慮重重。
我這不是說德·福什維爾先生，這個人說穿了挺平庸，我真正心愛的從來就隻能是些飽學之士。
可您知道，斯萬先生就同這位可憐的公爵一樣多疑多忌。
為了這一位，我把什麼都丢開了，因為我知道他在自己家裡不幸福。
我也這樣為斯萬先生做了，那是因為我對他一片癡情，我覺得，為一個愛我們的人，為了使他高興，或者僅僅是為了免除他的憂慮，我們完全可以犧牲跳舞、社交界和其它的一切。
可憐的夏爾，他那麼聰明，那麼迷人，正是我喜愛的那類人。
”這也許是真的。
曾經有過一段時期斯萬挺讨她的喜歡，然而恰恰也是在這段時期，她卻不是斯萬喜歡的那種類型的女人。
說實在的，即使在後來她也一直不是”他的類型”。
但在那時，他卻曾那麼深沉、那麼痛識到在男子的生活中，”不是他們的類型”的那種女人給造成的痛苦所占的比重是何等地大。
這是由好些原由造成的。
首先，因為她們不屬”您的類型”，您先是聽任人愛而自己并不愛，從而您也聽任人家按您的生活方式養成某種習慣，這在一個屬于”我們的類型”的女人