深處。
"女士們，先生們，請允許我加入你們，我的名字叫巴特裡弗。
"
對這位陌生人的到來，圍着桌子的男人們沒有人感到十分高興，他們都懶得介紹自己，而茹澤娜又缺乏上流社會必需的沉着，接受這種社交禮節。
"我看我的到來打擾了你們。
"巴特裡弗說，他拿過旁邊的一張椅子，把它推向桌子上首，以便他面對全體在座的人，并使茹澤娜坐在他的右首。
"請原諒，"他又說，"我有一個突然出現在人們面前的怪習慣。
"
"假若這樣，"助手反擊道，"請允許我們認為，你隻是一個我們不必加以注意的幽靈。
"
"我很高興把我的允許給你，"巴特裡弗欠一下身回答，"但是，我擔心盡管你費盡努力，也不會成功的。
"
然後，他轉身朝着映出火光的廚房門，拍拍手。
"不管怎樣，誰請你來和我們坐在一塊的？"攝影師說。
"你是想告訴我，我不受歡迎？我和茹澤娜馬上就可以離開。
但是習慣是很難打破的，我下午通常坐在這張桌上，飲一杯酒，"他打量着立在桌上的瓶子的商标，"當然，我一定要飲比這個更好的！"
"我倒想知道在這個牢房裡，你怎樣找到一點象樣的酒。
"助手說。
"你好象是一個很愛炫耀的人，先生。
"攝影師說，很想嘲笑這個不速之客。
他加了一句："當然，到了一定年齡，一個人除了炫耀就沒有别的什麼了。
"
"你錯了，"巴特裡弗說，仿佛沒有聽見攝影師的侮辱，"在這個飯館裡，他們藏有比一些最豪華的旅館更好的酒。
"
片刻之後，他搖着飯館經理的手，剛才他還懶得露面，可現在卻朝巴特裡弗鞠躬，征詢道："我安排一張六人的桌子，好嗎？"
"自然。
"巴特裡弗回答，轉向他的客人："女士們，先生們，我邀請你們和我分享一種酒，這酒以前我已品嘗過多次，總是覺得它妙不可言。
你們肯賞光嗎？"
沒有人回答。
飯館經理說："如果要我說，等酒菜端上來時，我可以向你們保證，你們完全可以相信巴特裡弗先生。
"
"我的朋友，"巴特裡弗經理說，"請給我們來兩瓶酒，一大盤奶酪。
"然後，他又一次轉向其他人，"你們不必感到拘束，茹澤娜的朋友就是我的朋友。
"
一個不到十二歲的小服務員快步走出廚房，端着一個有杯子、碟子和餐巾的托盤。
他把它放在鄰近的一張桌上，着手移走用過的杯子，把它們同半空的酒瓶一起放在托盤裡，他用餐巾仔細地擦拭弄髒的桌面，鋪上一張發亮的白桌布，然後又端起那些杯子，打算把它們依次放在客人們面前。
"把那些髒杯子和那瓶老醋忘掉吧，"巴特裡弗對這個小侍者說，"你爹要給我們拿來真正的酒了。
"
攝影師抗議道："先生，你一定不會太介意，我們高興喝什麼就喝什麼吧？"
"随你便，我的好夥伴，"巴特裡弗回答，"我不喜歡把快樂強加于人，每個人都有喝劣等酒的權利，愚蠢的權利，留髒指甲的權利。
聽着，孩子，"他轉向小侍者，"把那些杯子還是放在桌上吧，還有那瓶子。
我的客人将在釀于霧中的酒和産于太陽下的酒之間自由選擇。
"
一會兒，他們每人前面都放了兩個杯子：一個幹淨，一個留有舊酒的痕迹。
經理拿着兩個酒瓶走到桌前，把其中一個夾在兩膝之間，猛地一下拔出瓶塞。
他倒了一點在巴特裡弗的杯子裡，巴特裡弗把杯子舉到嘴唇邊，呷了一口，然後轉向經理，"很好，二三年的？"
"二二年。
"經理回答。
"你倒吧。
"巴特裡弗說。
經理繞着桌子，在所有幹淨的杯子裡倒滿酒。
巴特裡弗靈巧地舉着高腳杯，"我的朋友們，請嘗嘗這酒。
它有一種過去的那種甜味。
嘗到它，仿佛你在吸取一種久已忘卻的夏天的活力，我很想借着這個祝酒，把過去和現在聯起來，把一九二二年的太陽和此刻的太陽聯起來，這個太陽就是羞怯而單純的姑娘茹澤娜，她并沒有意識到自己是一個女王。
在這塊偏僻小地方的背景上，她象乞丐外套上的一顆寶石閃爍，她象被白晝灰白的天空遺忘的月亮，她象雪原上的一隻蝴蝶。
"
攝影師試圖發出一聲勉強的笑聲，"你不顯得太過頭了嗎，先生？"
"不，我沒有過頭，"巴特裡弗回答，面對着攝影師，"看來這隻是你的想法，因為你總是生活在真實存在的水平下，你是根苦蒿，你是個醋缸！你充滿了酸氣，它就象煉金士的熔液從你身上冒出來。
你最大的願望是看到周圍所有人都象你的内心一樣醜陋，這是你在自己和世界之間能感到片刻平靜的唯一方式。
這是因為這個美好的世界對你來說是讨厭的，