而父親卻靜靜地走到屍體旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然後坐在了旁邊的席子上。
接着又像在佛堂打坐那樣，凝神沉思，時不時看一眼屍體，半閉着眼睛冥想起來。
月光清明如洗，四野裡沉入了深深的寂靜，除了陣陣微風刮得芒草刷刷響之外，隻有顯得格外刺耳的蟲鳴了。
看着影子一樣孤獨坐着的父親，滋幹仿佛被引入了奇特的夢境，可是周圍刺鼻的屍臭，又使滋幹不得不回到現實的世界來。
不知這裡——滋幹的父親看女屍的場所在什麼方位，大概到處都有這樣的墳地吧。
當時天花、麻疹等
人們一是怕傳染，二是無法處置，便不論什麼地方，隻要是空地，就把屍體擡去，草草埋上些土，或用草席一蓋了事，這裡想必也是這樣一個地方。
在父親對着屍體冥想的時候，滋幹躲在一個墳頭後面偷看，大氣也不敢出，直到高挂中天的月亮開始西斜，墳頭上塔牌的影子長長地橫在地上時，父親終于站起來，走上了回家的小路。
滋幹又和來時一樣跟在後面往回走，過了小橋，來到芒草地時，父親突然開了口： “和子，…梆子知道今天晚上我在那裡幹什麼嗎？” 父親停下了腳步，轉過身來，站在小路中間等着滋幹走近。
“我知道和子在跟蹤我，我是故意裝着不知道的。
…” 見滋幹默不作聲，父親用更加柔和的語氣說： “和子，我不會罵你的，你跟我說實話，今晚你一直在跟蹤我嗎？” “噎。
”滋幹點了點頭，又馬上補充了一句，“我是擔心父親，所以…” “和子以為我瘋了吧？” 父親咧開嘴“呵，呵”地笑了幾聲，笑聲微弱得幾乎聽不見。
“不光是和子，大家好像都是這麼想的。
……但是我并沒有瘋。
這樣做自有我的道理。
我可以告訴你我為什麼這麼做，以便使你放心。
……你想聽聽嗎戶 就這樣，父親和滋幹并肩往回走，一邊走一邊跟他進行下面那些話。
當時的滋于根本聽不懂父親說的話，他的日記裡記錄的并不是當時父親所說的内容，而是多年後，長大成人的滋幹加入了自己的解釋，即佛家的所謂不靜觀。
筆者不請佛家教理，不知能否無誤地表述出來。
筆者為此專門拜訪過平素承蒙眷顧的天台完某炮學之上，還跟他借閱了參考書，然而越看越覺深奧難解。
幸好在此不必深入講解，所以隻講述一下與故事相關的方面。
據筆者所知，通俗解釋不靜觀的書籍，有慈鎮和尚，亦稱為勝月房慶政上人所著的《閑居之友》一書。
此書收錄了《往生傳》和《發願集》所遺漏的往生發願者的傳記，名僧智識的選話等。
看了其上卷中的“怪仆役僧偷閑修不靜觀的故事”，“某怪人野地看屍發願的故事”，“青樓女屍的故事”，下卷中的“皇室之女修不靜觀的故事”等便可大緻了解所謂不靜觀為何事了。
現僅舉書中的一個故事為例。
從前，有個在比睿山的某上人處做仆役的僧人。
他為上人做各種各樣的雜役，平素對主人十分恭敬，做事一絲不苟，忠實可靠，所以上人非常信賴他。
這個僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回來。
上人聽說此事後，猜想他一定是每天晚上去報本那種地方冶遊，内心憎惡起他來。
又見他早晨回來的樣子，顯得特别靜默，總是滿眼含淚，不願見人，就以為他是在為女人傷心，而且越想越覺得就是這麼回事，上人和其他人都深信不移。
可是，有一次上人派人跟蹤了他，結果他去了蓮台野。
跟蹤的人感到非常奇怪，就跟着他走進野草叢生的野地，見他來到死人身邊，或閉目，或睜眼凝神念起經來，有時念着念者竟放聲大哭，一整夜都是這樣，拂曉的鐘聲響起時，才慢慢抹去臉上的淚水往回走。
跟蹤的人也被感動得淚漣漣的。
見差使這副模樣，上人便問怎麼回事，差使回答說，怪不得那僧人每次都是一副悲傷的樣子，原來是這麼這麼回事，每天晚上他都去做那件神聖的事了，而我們卻妄加猜疑，實在是罪孽。
上人一聽，驚訝萬分，從此以後對