這家餐廳簡直變成一種歇斯底裡的風尚。
餐廳經營者希望早日退休，到托斯坎尼（Tuscany，意大利西北部）或依斯其亞島（Ischia，位于意大利那不勒斯西南方）定居；服務生則正式地展示着磨胡椒器、堅硬的意大利幹酪與橄榄油。
就在此時，這班客人開始移動，被從倫敦的各衛星郡前來的夫婦所取代，他們甘心忍受這裡的吵鬧與昂貴，隻因他們聽聞這裡已成魅力的新殿堂，有白松露、太陽曬幹的番茄，還有媒體界的一些小人物。
賽蒙多年前就認得餐廳的經理吉諾，當時他們各自還在打拼，而吉諾也換了好幾家餐廳。
他滿臉笑意迎向賽蒙與妮珂，指示他們前往角落的桌子就坐，并且相當樂意地将餐巾擺放在妮河的膝上。
“吉諾，别展露出自己的獸性。
”
吉諾笑着說：“這是很自然的，我是意大利紳士啊！小姐，來杯飲料嗎？”
妮珂看看賽蒙，“我不知道啊，白酒好嗎？”
吉諾對着服務生彈了手指。
“給這位小姐一瓶灰皮諾（PinoGrigio，一種葡萄酒）。
”他拿出菜單，親吻了自己的手指頭以示告退，便退到餐廳門口，恭迎身着黑色衣服戴着太陽眼鏡的一群年輕男女。
妮珂環顧擁擠的餐廳，鏡中反映出紅色與黑色的身影，“那麼這就是倫敦一些名人雅士用餐的地方了。
你常來嗎？”
“沒有，未必。
晚上我通常和客戶一起，而他們喜歡比較正式的地方一一通是高佛羅歇餐廳（Gavroche）或科諾餐廳。
他們覺得這裡不夠莊重。
”他聳聳肩，“他們都不是很有趣的人，大部分人都不是。
”他試試酒，向服務生點了點頭。
“但是我自己也好不了多少，我已經好幾個月沒看完一本書，沒看過電影，不是在公司，就是在飛機上……”他突然停了下來，笑着說：“很抱歉，很無聊吧！你想吃點什麼？”
他們看着某單，卻不知他們已成為餐廳那頭另一桌客人議論紛紛的對象，卡洛琳的那些朋友正仔仔細細地打量着妮珂。
“依我看，賽蒙已經從離婚的陰影中走了出來。
”
“她是誰？是客戶嗎？”
“别傻了，露波。
客戶是不會穿成那樣的。
我要去一下化妝室。
”
那個女士站起身，特别歪歪斜斜地穿過桌子，假裝在找包包裹的東西，直到差點撞到别人。
“親愛的賽蒙，真是一大驚喜，真高興見到你。
”
賽蒙從菜單上擡起頭，站起身，盡義務地親吻了離獻上的雙頰約兩寸遠的空氣。
“哈羅，蘇菲，你好嗎？”
“我很好，親愛的。
”她的眼光穿過賽蒙，落在妮珂身上。
“咱們大概有幾個世紀沒見了。
”一點離開的意思也沒有。
賽蒙隻好表現出些微的客套。
“妮珂，這是蘇菲-蘿森。
”兩位女士互相點點頭，交換了燦爛卻不真摯的笑容。
“妮珂……？”
“布維爾，”妮珂回答：“幸會。
”
“真是迷人的口音。
好了，我不能再打擾你們了，賽蒙，一定要打電話給我，一起吃晚餐。
好久沒見到你了。
真不知道你把自己藏到哪裡去了。
”
“你有沒有試過到辦公室找呢？”
“啊，對啊，辦公室。
”在陪了笑臉，又斜眼瞥了妮珂一眼後，她才離去，任務圓滿定成！
妮珂笑着說：“你對她似乎不怎麼友善。
”
“真受不了那個卑劣的女人。
她是卡洛琳狠毒的朋友之一。
她整個晚上都會注意我們，明天早上第一件事，就是打電話一五一十的向卡洛琳報告。
”
他們點了菜，賽蒙試圖不去理會他們被監視的尴尬。
他說：“告訴我關于普羅旺斯的事情，那兒的冬天是什麼模樣。
”
“非常甯溢，偶爾飄着寒意。
我們會把火生得很旺，喝很多的紅酒，還有人滑雪。
有時候，我甚至覺得自己喜歡冬天勝過夏天。
”她拿起酒杯。
賽蒙注意到她依然戴着結婚戒指。
“祝我們？”
“祝一年到頭住在盧貝隆的人們。
”
“我喜歡那裡，景緻相當優美。
”
“你應該再度光臨。
不過，下一次，可别再把車子開到農田綠野之間了！”他倆都笑了，在餐廳那頭的那群人覺得，賽蒙與妮珂看起來相當惬意。
可憐的卡洛琳。
蘇菲迫不及待想告訴她。
妮珂食欲挺好，一口氣吃下了意大利面、茄汁牛肉飯，還有好些面包。
賽蒙心想，這真是一大改變，從前卡洛琳隻吃沙拉。
他這才明白，他多喜歡看着女士盡情享受美食——那種把肉從骨頭切離的皺眉專注，嘴角偶爾閃過的粉紅舌頭，以及贊不絕口的聲音。
他說：“你吃東西的模樣像貓。
”
“不，像個老婆。
”妮可用餐巾輕抿嘴唇，喝了些酒，伸手拿煙。
賽蒙為她點煙，她在傾身靠近火時，碰觸到他的手。
蘇菲看了看自己的手表，心想這時打電話給卡洛琳不知會不會太晚。
餐廳現在安靜多了。
賽蒙點了咖啡，點燃了一根煙。
“你到倫敦打算做些什麼？”
“沒什麼特别的事。
我會跟愛瑪聚聚，不過周末我就得回去，有個朋友從巴黎過來。
況且，現在我不太喜歡待在一個城市過久。
鄉村比較适合我。
”
賽蒙想了想自己的周末是怎麼度過的——星期六待在辦公室，星期天不是埋在紙堆裡，就是窩在電視機前，等待着星期一的到臨，又開始周而複始的作息。
就像大多數廣告人一樣，他經常想到出門，不過，也像大多數廣告人一般，總是找到不出門的理由。
除此，他又能做些什麼？
他說：“你真幸運。
你很喜歡自己住的地方，許多人都不是如此。
”
“那你呢？”
賽蒙搖搖頭。
“我以辦公室為家。
”
“你必須如此嗎？”
“我想在我回答之前，最好喝點東西。
你想來杯香槟嗎？”妮珂微笑點頭。
賽蒙向一名服務生招手，那服務生便叫了酒保。
蘇菲準備離去之前，有些忿忿不平。
“你瞧，你聽見了嗎？親愛的，香槟，難道他想用她的鞋子喝酒（結婚時，新郎往往有以女方高跟鞋喝酒的儀式，在此有結婚的意思）？”她從房間這邊向賽蒙彈了彈手指，“親愛的，一定要打電話哦！”
賽蒙如釋重負地向她點頭道别，然後回來思索妮珂的問題。
她保持緘默，用手托着腮幫子，看着他的臉——她心想，這是一張額頭有着皺紋、一邊眉毛還接着銀絲的疲倦臉龐，而且還帶着憂傷。
她說：“那麼，告訴我吧！如果你不想，為什麼還要以辦公室為家呢？”
“事實上，我想自己無須如此，隻不過，這是種習慣，