的微笑進一步加深：“你肯定什麼都知道。
”
我搖頭：“那不是的。
我才十五歲，不知道的——必須知道卻不知道的——東西不可勝數。
比如關于您佐伯就什麼也不知道。
”
她拿起咖啡喝着。
“關于我，應該知道的實際上什麼也沒有。
就是說，我身上沒有任何你必須知道的事情。
”
“那個假說您記得麼？”
“當然記得。
”她說，“不過那是你的假說，不是我提出的假說，所以我可以不對假說負責任。
對吧？”
“對的。
必須由提出假說的人證明假說是正确的。
”我說，“那麼我有個問題要問。
”
“什麼問題呢？”
“您過去寫過一本關于遭遇雷擊之人的書，出版了，是吧？”
“是的。
”
“書現在還能找到嗎？”
她搖頭：“本來印數就不很多，加之早已絕版，庫存大概都化為紙漿了，連我自己手頭上也一本都沒有。
我想我上次也說了，原本就沒誰對采訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。
”
“為什麼您感興趣呢？”
“這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象征性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而随便找個目的活動活動腦袋和身體。
直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來潮開始調查的。
那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以随意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。
不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。
如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己内心出不來。
”
“我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。
和他在一起的人死了。
”
“在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。
一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。
你父親也姓田村吧？”
“是的。
年齡我想和您差不多少。
”
她搖頭道：“記憶中沒有田村這個人。
我采訪的人裡邊沒有姓田村的。
”
我默然。
“那大概也是假說的一部分。
就是說，我在寫關于落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。
”
“是的。
”
“那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。
所以你的假說無由成立。
”
“未必。
”我說。
“未必？”
“因為很難完全相信你的話。
”
“這又為何？”
“比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。
您二十多年前采訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至于一下子想得起來吧？”
佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。
分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。
“啊，