我怎樣了。
”
“有道理。
”大島眯細眼睛看我，“這樣确實再好不過，或許。
”
“漸漸覺得這樣也未嘗不可了。
”
“逃也無處可逃。
”
“想必。
”我說。
“看來你是成長了。
”
我搖頭，什麼也沒說。
大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。
電話鈴響了，他置之不理。
“我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，”電話鈴停止後他說道，“寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。
這是生存的一個意義。
但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡
——有一個将這些作為記憶保存下來的小房間。
肯定是類似圖書館書架的房間。
而我們為了解自己的心的正确狀态，必須不斷制作那個房間用的檢索卡。
也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。
換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裡。
”
我看着大島手中的鉛筆。
這使我感到異常難過。
但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。
我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，将感情的塊體盡量推向深處。
“什麼時候再回這裡可以麼？”我問。
“當然。
”大島把鉛筆放回借閱台，雙手在腦後合攏，從正面看我的臉，“聽他們的口氣，一段時間裡我好像要一個人經管這座圖書館。
恐怕需要一個助手。
從警察或學校那裡解放出來自由以後，并且你願意的話，可以重返這裡。
這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。
人是需要自己所屬的場所的，多多少少。
”
“謝謝。
”
“沒什麼。
”
“你哥哥也說要教我沖浪。
”
“那就好，哥哥中意的人不多。
”他說，“畢竟是那麼一種性格。
”
我點頭，并且微微一笑。
一對難兄難弟。
“嗳，田村君，”大島盯視着我的臉說，“也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了。
”
“可能。
”我的确在微笑。
我臉紅了。
“什麼時候回東京？”
“這就動身。
”
“不能等到傍晚？圖書館關門後用我的車送你去車站。
”
我想了想搖頭道：“謝謝。
不過我想還是馬上離開為好。
”
大島點點頭。
他從裡面房間拿出精心包好的畫，又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手裡。
“這是我的禮物。
”
“謝謝。
”我說，“想最後看一次二樓佐伯的房間，不要緊的？”
“還用說。
盡管看好了。
”
“您也一起來好麼？”
“好的。
”
我們上二樓走進佐伯的房間。
我站在她的寫字台前，用手悄然觸摸台面。
我想着被台面慢慢吸入的一切，在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最後身姿，想起她總是背對窗口專心寫東西時的形影。
我總是為佐伯把咖啡端來這裡，每次走進打開的門，她都擡起臉照例朝我微笑。
“佐伯女士在這裡寫什麼了呢？”我問。
“不知道她在這裡寫了什麼。
”大島說，“但有一點可以斷言，她是心裡深藏着各種各樣的秘密離開這個世界的。
”
深藏着各種各樣的假說，我在心裡補充一句。
窗開着，六月的風靜靜地拂動白色花邊窗簾的下擺。
海潮味兒微微漂來。
我想起海邊沙子的感觸。
我離開桌前，走到大島那裡緊緊抱住他的身體。
大島苗條的身體讓我回想起十分撩人情懷的什麼。
大島輕輕撫摸我的頭發。
“世界是隐喻，田村卡夫卡君。
”大島在我耳邊說，“但是，無論對我還是對你，惟獨這座圖書館不是任何隐喻。
這座圖書館永遠是這座圖書館。
這點無論如何我都想在我和你之間明确下來。
”
“當然。
”我說。
“非常solid①、個别的、特殊的圖書館。
其他任何東西都無法取代。
”
我點頭。
“再見，田村卡夫卡君。
”
“再見，大島。
”我說，“這條領