父母和她之間，我堅定地選擇了後者。
村裡人說我是人質，可我又哪裡知道&ldquo人質&rdquo是啥？況且，管他是人質還是别的什麼，隻要能待在外祖母身邊我就心滿意足了。
我對外祖母的依戀如此之深，可見她對我的愛，無論是有意識的也好無意識的也罷，也一定不是尋常人可以想象的。
阿葉姥姥對我的這份感情其實不難理解，年過半百的她一定是把年輕時對曾外祖父的愛，轉移到了他的曾孫子我的身上。
我就像是曾外祖父的替代品，理所當然地得到了無微不至的呵護和毫無保留的愛。
當然，若帶着惡意來揣測她，也可以這樣解釋：好不容易身邊有了個伴兒，怎麼能輕易放手呢？當然要用盡一切手段，奉上自己所有的愛和溫情，讓這個天真的傻孩子從此死心塌地地跟着自己。
不過，無論阿葉姥姥是出于哪種原因，對我來說結果都是一樣的。
我記得沒錯的話，那時的阿葉姥姥大概五十多歲。
我所有關于童年的記憶中，最早的、能夠稱得上是回憶的回憶，都從那間小小的土倉開始的。
之前和父母一起生活時發生的事，我一件也記不得了。
我幼小的心靈，像昆蟲的觸角一樣輕輕地晃動着，第一次碰觸和感知這個世界，就是從和阿葉姥姥一起生活的那段日子開始的。
村子裡有土倉的人家多的是，可是把土倉當屋子住的，卻隻有我和阿葉姥姥。
于是，村裡人便将我稱作&ldquo土倉小少爺&rdquo，自然是住在土倉裡的少爺的意思。
我家世代行醫，父親又做了軍醫，在天城山山腳的小村子裡，也的确算得上是一位出身顯赫的少爺了。
自剛記事起我便住在小土倉裡，所以直到現在我對土倉仍有一種特殊的感情。
那間土倉的大門是厚重的封土拉門，一打開，一股微涼而陳腐的氣息便會撲面而來，令人莫名地感到安心。
我和阿葉姥姥兩個人，不，還有數不清的老鼠，就生活在這微涼而陳腐的空氣中。
關于童年，我最初的記憶，恐怕就是每晚在枕頭邊跑來跑去的老鼠了吧。
誠然，這并不是什麼值得炫耀的事情。
每晚半夜醒來，總能發現幾隻老鼠在我的被子上來回亂竄，或是把我的枕邊當成了運動場。
奇怪的是，我一點兒也不覺得害怕。
每晚上床睡覺前，阿葉姥姥總會在房間的角落裡放上一點兒糧食留給老鼠們吃，說是這樣一來就絕不會有老鼠來咬人傷人了。
阿葉姥姥說的話，我自然是深信不疑的，恐怕就連她自己也不曾對這個說法産生過懷疑。
這樣一來我就不害怕了，阿葉姥姥當然也一樣。
每天晚上，老鼠們都會來取它們的口糧，這麼說起來，它們在我的被子上亂竄也好，在我的枕邊開運動會也好，其實都是在不辭辛勞地忙着搬運它們的糧食呢。
直到現在，我還經常向家人聊起這件事，可是他們誰也沒當真。
有人說：&ldquo你不會是在做夢吧？&rdquo還有人說：&ldquo多半你是把現實中的事和夢裡的事記混了，自己虛構了這麼一個童年的回憶。
&rdquo可是，我真的記得非常清楚，我每晚都被老鼠的吵鬧聲吵醒，卻一點兒也不覺得害怕，反而有一種莫名的安全感，不一會兒又在老鼠的吵鬧聲中再次入睡。
早上醒來，總會發現前一晚留給老鼠的口糧全都沒了。
而老鼠們，似乎也都默契地遵守着約定，絕不會對給自己口糧的人下手，反正我一次也沒被老鼠抓過或者咬過。
那時的我，就連老鼠的吵鬧聲也覺得親切和熱鬧，也足見小土倉中隻有我和阿葉姥姥兩個人的夜晚，是多麼寂寞和冷清了。
我和外祖母在小土倉中的生活，與别人家住在普通房子裡的生活多少有點不一樣，對此我并非毫無察覺。
最能讓我清楚地意識到這種差别的，便是黃昏時分。
這個時候，我通常還在外面玩。
玩着玩着，總會下意識地瞥一眼土倉的窗戶。
如果土倉裡亮起了燈，那扇小窗便會透出微弱的光。
若是遲遲沒亮燈，那扇窗戶便會像深陷的眼窩一般，黑咕隆咚的一團。
就算是白天，土倉裡也一片昏暗，到了傍晚，天色越來越暗，那用土壘起來的四面牆就像是圍成了一口四四方方的箱子，裡邊黑漆漆一片，更是啥也看不清了。
我會一直在屋外玩到外祖母亮燈，一旦那扇小窗有燈光透出，我便會飛奔回小土倉。
别人家的房子，既有回廊又有竈房，穿過竈房，屋後還有後門。
感覺從四面八方都能進到屋子裡去似的。
可是，咱家的小土倉卻壓根兒不是這麼回事。
入口隻有一個，門還是厚重的封土拉門。
一樓是用木闆搭的，要想上鋪了榻榻米的二樓去，得爬上搭在昏暗的木闆房最裡邊的一段又窄又陡的木梯。
比起别人家的房子，咱家的房子可不是這麼容易進的。
不像是進家門，倒更像是爬進一個結實的木箱子。
别人家，一到傍晚吃晚飯的時候就特别熱鬧。
尤其是圍爐邊的場景，最能展現一家團圓的幸福，那份舒适和溫馨，就連屋外的人都能感受得到。
夏天，時常能瞧見光膀子的男人。
冬天，又常常能看到一大家子人和和美美地圍坐在圍爐邊。
每當看到别人家晚餐前的這道風景，我總會突然間感到肚子餓了。
可是，我卻并不急着進自己屋去。
我必須在屋外等着，等着那扇小窗透出微弱的光，等着那點光溫柔的召喚。
在它亮起之前，我會在屋外一直黏着外祖母。
竈間搭在土倉外，外祖母總是在那個像小窩棚似的竈間裡忙碌。
一會兒往竈膛裡塞幾根柴火，一會兒又拎着水桶去屋前的小河邊汲水，一會兒又去田裡拔幾根蔥。
外祖母這樣忙前忙後的時候，我總是像個小尾巴一樣緊緊地跟着她。
等到外祖母把晚飯的飯菜全都準備妥當，她才會爬上土倉的二樓，點亮煤油燈。
現在看來，早點亮燈不是更好嗎？
可是阿葉姥姥卻總說太費油了。
她就是這樣，就連點煤油燈這樣的小事也是能省則省。
當然，這樣做的也不是阿葉姥姥一個人，村裡的人都這樣，就連後來搬進城裡住的父親母親也改不了這個習慣。
土倉的二樓有并排的兩間六席[6]大小的房間，其實房間之間并無隔斷，卻總給人一種彼此獨立的兩間房的感覺。
一北一南各開兩扇小窗，窗框上鑲着鐵條，此外再沒有其他的空隙可以透進光線了。
屋内的采光全靠這兩扇窗，自然大白天也是昏昏暗暗的。
南面的窗戶前有大約一席大小的地方沒鋪榻榻米，隻鋪了木地闆，