鄉親們道了别。
也是在那一片黎明前的朦胧夜色中，我得到了屬于我的&ldquo千人針[8]&rdquo。
類似的記憶還有許多許多。
大陸地區的野戰，部隊開拔大都選在黎明時分。
我是一名辎重兵，所以總是牽着戰馬。
一人一馬，一前一後，半睡半醒地走在黎明前的夜色中。
那場景，時至今日仍然記憶猶新。
橫渡河北省永定河是在黎明時分，朝保定城外進發也是在黎明時分，就連我離開隊伍，為了轉移到後方的醫院而孤身一人趕往石家莊火車站，也是在一個清冷的黎明。
自從當了小說家，我再也不曾有過與黎明相關的經曆，也許是因為生活變得平淡了吧。
有時，我徹夜伏案工作，也會隐約感覺到窗外黎明的降臨。
可是，真正置身于黎明前的夜色中的感覺，卻再也沒有體會過了。
我偏愛籠罩在黎明前的夜色中那将明而未明的時刻。
因為這一刻，人仿佛正面臨着某種未知。
我們常說&ldquo穿過黎明前的黑夜&rdquo，正是因為在這一刻，我們的精神正與未明的黑夜兩兩相對，并随時準備沖破這黑暗去幹點什麼。
我在自己的小說中，常常會将故事發生的時間設定在&ldquo黎明時分&rdquo。
每每此時，幼年時暴風雨之夜的經曆便會隐約浮現于腦海。
我不愛寫暮色低垂的傍晚，卻愛寫晨曦微露的黎明，隻因比起薄薄的暮霭，黎明前的黑暗中所蘊藏的一切要更富吸引力。
也不知是否有&ldquo未明曉雪&rdquo這樣的詞，我常常想要将黎明的夜色中白雪紛飛的場景寫進我的某部作品裡，卻一直未能如願。
暴風雨過境之後，第二天一定是個大晴天。
碧空如洗，豔陽高照，仿佛昨夜那場風雨根本不曾來過。
整個村子也好似被噴了消毒液徹徹底底地清洗過一般，連一粒灰塵都找不見了。
不過，也許是清洗得太過用力，雖沒了灰塵和污漬，卻添了許多随處可見的破損和傷口。
暴風雨的第二天是最忙碌的，就連孩子們也不閑着。
昨夜那場狂風暴雨的魔爪，究竟給咱們的小村留下了多少爪印和傷痕呢？我們一定會跑遍全村，好好清點一番。
聽說誰家的柳樹倒了，必得去看個究竟。
又聽說誰家池塘的金魚被水沖走了，就連那空蕩蕩的池子，也一定要親自看上一眼才算。
此外還有不少樂子呢。
把黏在泥地裡的樹葉一張一張地揭下來，這可是暴風雨第二天獨有的遊戲。
&mdash&mdash大夥兒加把勁兒呀！
大人們也時不時地相互打着氣，為收拾暴風雨之後的殘局而忙得不可開交。
有的忙着曬榻榻米，有的忙着把擋雨闆搬到室外，有的忙着往竹竿上晾剛洗好的衣服被褥&hellip&hellip人人都忙得團團轉。
孩子們就在這些忙碌的大人們中間鑽來鑽去，好像跟身邊幹活的大人們較上了勁似的，大人們幹得越賣力，孩子們也玩得越起勁。
&mdash&mdash嘿！你們這些孩子，真礙事！一邊兒玩去！
有時候，我們不得不轉移遊戲的陣地。
當然，轉移陣地也沒什麼大不了，反正換個地兒也一樣照玩不誤。
我還記得，在暴風雨過後的第二天，屋前那條小河裡，總會從上遊不斷漂來各種各樣的東西，我總能撿好多回家。
那條河是村裡人常去洗衣淘米的地方，平日裡水深不過隻到小孩的膝頭。
隻有供大家洗東西的一段水域，水流被人用木闆截住，所以顯得格外深一點。
隻因昨夜的一場暴雨，河水水量猛漲，便從上遊沖下來各種稀奇玩意兒，七零八落地漂浮在渾濁的水面上。
一隻落了單的木屐、一個空罐頭、一塊軟木塞&hellip&hellip真是應有盡有。
這些東西漂到專門用來洗東西的那段水域，就漂不動了，慢慢堆積起來。
我見了，也不管有用沒用，全都一股腦兒撈起來帶回家去。
在我衆多的戰利品之中，外祖母曾經發現了一把木飯勺，并把它帶回了我們的土倉。
第二天，這把木飯勺便成為了竈房的重要工具之一。
每當聽到外祖母向人講起這把木飯勺的來曆，我總感覺自己特有面子。
現在想來，在我的一生之中，這把木飯勺算得上是我的第一個戰利品，第一份通過自己的勞動而獲得的回報。