是沒資格吃這烤團子串的。
就算大人們遞給我，我也總覺得受之有愧，遲遲不肯送進嘴裡去，那種心情我現在也沒忘。
家家戶戶都拿了糯米團子來，混在一起烤，烤好一串吃一串，自然誰也不知道自己吃的是哪家的團子。
可是，我家沒拿團子來，我便固執地認為沒有自己的那份。
上了小學之後我應該就不這麼想了。
管他有沒有自己的份兒呢，先搶到手再說。
那種極其迂腐、敏感的想法，隻屬于上小學之前的年幼的我。
那時的我，守在火堆邊看着飾品被一點點燒成灰燼，卻始終沒有勇氣向火堆裡的烤團子串伸出手去。
除此之外，似乎還有很多事都會令我産生這種忐忑不安的心情。
比如，要是去哪個小夥伴家裡吃了他家的點心，下次他來我家時，我也總盼着姥姥能拿些點心出來請他吃，就算是當作回禮吧。
總覺得誰要是對自己好，自己也得同樣對他好才行。
可是，我的這點小心思往往會被姥姥忽略。
如果一定要說姥姥曾經做過什麼傷害我的事，那恐怕就隻有在這種時候吧。
記憶裡有兩個小小的片段，曾令我真切地體會到春天的感覺。
其中一次，是在一個白霧蒙蒙的春天的傍晚，我和阿葉姥姥在露天浴池看人洗馬。
我們那兒有個叫西平的字，那裡有家公共溫泉澡堂。
澡堂旁邊修了一個深不過兩尺的四角形浴池，用的也是澡堂裡流出來的溫泉水。
公共澡堂當然是在
室内，這浴池卻是露天的。
想來，或許是附近的農家為了洗農具之類的家什而修造的。
而我的回憶，就發生在這個浴池邊。
當時，我和阿葉姥姥泡完澡，剛從西平的公共澡堂裡走出來，便看見有人在露天浴池裡洗馬。
馬站在淺淺的浴池裡，一個男人拎着鐵桶往馬身上澆水，再用稻草捆或是别的什麼細細地擦洗馬身。
這就是我看到的全部，回憶卻給這幅簡單的畫面籠上了一層朦胧而柔和的光。
當時究竟是不是春天，其實我已經記不清了，但春日傍晚的白色霧霭，卻始終缭繞在這幅記憶裡的畫面中。
也許，我和阿葉姥姥早已不知不覺地坐在了旁邊的一塊大石頭上，樂此不疲地欣賞起眼前這幅毫無渲染和點綴的&ldquo春日浴馬圖&rdquo來。
另一次，記得也隻有我和阿葉姥姥兩個人。
我倆帶着供品之類，去離家步行不過十分鐘的一個地方，拜一拜人稱&ldquo櫻地藏&rdquo的地藏菩薩。
櫻地藏在去長野村的半道上，路邊有一棵高大的櫻花樹，樹下立了一尊小小的地藏菩薩石像。
我記得，阿葉姥姥帶我去那兒，也是在一個春日的傍晚。
當然，實際上究竟是春天，還是夏天，還是秋天，其實也已經記不清了。
但在我的記憶中，那就是一個春日的傍晚。
同樣有春日傍晚的白色光暈，環繞在記憶中的我和阿葉姥姥周圍。
為何我對春日傍晚這個時間如此執着？我想，一定是真的有什麼東西，讓我産生了這樣的印象。
一定有什麼，讓我覺得看馬洗澡是在春天的傍晚；也同樣一定有什麼，讓我覺得去參拜地藏菩薩也是在春天的傍晚。
看馬洗澡的畫面，帶着春日傍晚特有的明快而悠閑的底色；而去參拜地藏菩薩的場景，又多少透着一絲春日晴朗傍晚特有的惆怅和寂寥。
關于傍晚的記憶，還遠遠不止這兩個。
在前一節&ldquo羁旅情懷&rdquo中，我也描寫過我和阿葉姥姥相互依偎着坐在人力車中，在豐橋町的暮色中颠簸前行的情形。
總之，傍晚這個時間，在我幼小的心靈中仿佛有種特殊的魔力。
無論是在哪個季節，無邊的田野上薄暮低垂之時，即便是幼小如我，也會油然而生一種孤獨感吧。
就連在本家玩時，一旦發現太陽快落山了，我也會心急火燎地往土倉跑，仿佛多一刻也等不了似的，不顧一切地奔跑起來。
上了小學之後，傍晚對我來說，除了深深的孤獨感之外，又多了幾分恐怖的氣氛。
在村子的街頭巷尾玩得正歡的孩子們，一旦發覺日暮降臨，也會忙不疊地往家跑。
隻要有一個孩子起身跑了，其他的孩子也會跟着跑起來。
就在他們撒開腿的一瞬間，孤獨感和恐懼感便同時朝他們襲來。
有的孩子跑起來連蹦帶跳，好像身下騎了一匹小馬。
有
的孩子則隻顧悶頭向前沖。
不管是用哪一種跑法，他們都是在用自己的