方式，努力掙脫傍晚的孤獨和恐懼。
上了小學之後我才發現，無論我是在校園裡還是在田野上，隻要是在類似的一個開闊的空間玩耍，一旦發覺夕陽西下，随着暮色越來越濃，内心的孤獨感也會一刻比一刻更加強烈。
倒是恐懼感似乎并不那麼明顯。
這個時候，我便會拼命往土倉跑。
現在想來，當時的心情，仿佛一個人正拼盡全力揮動雙臂，想要遊出那片孤獨的海洋。
這樣的感覺，多會出現在夏日的傍晚。
相反，在我的記憶中，傍晚的孤獨感和恐懼感同時襲來，通常是在秋末或初冬的微寒的時節。
似乎剛剛太陽才偏西，一轉眼，竟已夜幕低垂。
&mdash&mdash哎呀！快跑啊！
我禁不住在心裡大叫一聲，便立刻撒腿朝土倉跑去。
好像有什麼東西在追趕着我似的。
那個年代&mdash&mdash具體地說，也就是大正初年，在伊豆天城山腳下的我的家鄉，冬天一到傍晚，暮色漸濃的天空中便會出現數不清的白色小蟲，仿佛随波逐流的浮遊生物一般漫天飛舞，我們管它們叫做&ldquo白婆婆&rdquo。
這個名字，顧名思義是&ldquo白色的老太婆&rdquo的意思。
小孩兒們總愛揮舞着圓柏樹枝，去拍打那些如棉絮一般細碎輕盈的小蟲子。
&ldquo白婆婆&rdquo通常呈白色，天氣不好的時候，還會有一點泛青。
孩子們總是高高躍起，将手中的圓柏枝用力揮打出去。
這是冬日黃昏裡我們的專屬遊戲。
當&ldquo白婆婆&rdquo密密麻麻的白影也逐漸被夜色所吞沒，孩子們便趕緊把圓柏枝随手一扔，各自回家去了。
剛剛還全身心地沉浸在拍打白色小蟲的遊戲裡，一轉眼，似乎自己也正面臨着巨大的危險&mdash&mdash黑暗中仿佛有一隻無形的大手随時有可能朝我們擊打過來。
冬天的傍晚，也是怪可怕的。
天氣再冷一些，我記得阿葉姥姥會往我的和服後背裡塞絲綿墊。
外面還要套上一件短褂，所以絲綿墊并不會掉出來。
&mdash&mdash瞧瞧，這樣一來，就不會凍着了。
阿葉姥姥幾乎每天早上都會在我的背上墊上一塊絲綿墊。
我也相信，隻要背上絲綿墊，就真的不會挨凍。
這其中，阿葉姥姥的話當然起到了一定的心理暗示的作用，同時，事實上那塊絲綿墊應該也的确有一定的保暖效果吧。
整個冬天，我都背着一塊絲綿墊。
直到上了小學，頭一兩年我也還是背着。
可是漸漸地，我開始抗拒這種頂級的禦寒工具了。
别人都沒背，單單隻有我一人背着，換誰也會覺得心裡不舒服的。
然而，現在我卻時常回想起背着絲綿墊時那種似有若
無、柔軟服帖的感覺。
甚至有時候，我也想給我的小孫子背上塞一塊這樣的絲綿墊。
當然，一次都不曾付諸行動。
如今屋子也變暖和了，孩子們穿的衣物也大都是毛紡織品，絲綿什麼的似乎也已經沒什麼用處了。
就這一點來說，比起我的小孫子，我的童年可幸福多了。
我背在背上的，是阿葉姥姥對我的愛。
阿葉姥姥的愛那麼的輕盈、柔軟，那麼的蓬松、溫暖。
一入夏，每晚阿葉姥姥都會命令我穿上&ldquo護肚子&rdquo，然後再在外面套上睡衣。
&ldquo護肚子&rdquo這種東西，如今大概隻有嬰兒才會穿了。
可是我一直到上小學之前，每晚都得穿着它睡覺，活像個穿着肚兜的金太郎[22]。
外面還要套上系帶的睡衣，這樣一來，就算一晚上滾來滾去，胡亂踢被子，胃和肚子也絕不會着涼。
說起夏天，就不能不說說跟蚊帳有關的事。
每晚睡前，阿葉姥姥總會跪在床邊用團扇替我趕蚊子。
等她趕完，我便趕緊撩起蚊帳的一角，哧溜一下鑽進去。
這個動作可是需要一點技巧和反複練習的。
即便如此，蚊帳裡還是會鑽進一兩隻蚊子。
我們住的是土倉，蚊子自然比旁的屋子要多得多。
常常，我半夜醒來，會看見外祖母正舉着蠟燭，燒那些不肯出去的蚊子呢。
鑽進蚊帳裡來的，不僅隻有蚊子，有時還會有螢火蟲。
有時候，是阿葉姥姥特意捉了放進來的，也有時候，是從窗外飛進來的螢火蟲自己鑽到了我們的蚊帳裡。