老師親自為學生們朗誦了收在課外讀本中的《戀母記》。
正是那次朗誦，讓我第一次體會到，原來所謂&ldquo小說&rdquo就是這麼一回事。
那篇小說，我簡直覺得寫的就是我自己。
我想，有這種感覺的絕不止我一個人。
&mdash&mdash想吃天婦羅，想吃，天婦羅，吃、天、婦、羅&hellip&hellip
之後的一段日子，我們嘴裡時不時就會冒出幾句小說中的經典語句。
想吃拉面，想吃，拉面&hellip&hellip雖說不過是孩子們似懂非懂的調笑和惡搞，但也足以說明這篇《戀母記》早已在每一個孩子心中引發了或深或淺的感悟。
聆聽前田老師朗誦《戀母記》時，我首先想到的，就是那個去趕&ldquo修善寺弘法大師廟會&rdquo，又走了二十多裡夜路回家的晚上。
雖然我不曾像《戀母記》中的那個少年一般獨自一人走夜路，可是那種默念着&ldquo想吃天婦羅、想吃天婦羅&rdquo
行走在寂靜夜裡的孤獨心境，我卻和他一樣。
小說裡的少年主人公走的是灑滿月光的海濱小路，而我，則走在春夜裡的狩野川沿岸的下田大道上。
可是在我的想象中，當時的我仿佛也能聽到夜風吹過松林的沙沙聲，看到月光下波光粼粼的海面，甚至還能隐約聽見三味線凄婉的琴音。
總之，我是把從&ldquo修善寺弘法大師廟會&rdquo走夜路回家的那個自己，完全帶入了小說《戀母記》的舞台。
而且，這樣的帶入竟然也絲毫不顯得突兀。
換言之，當年的我，不過是傻傻地跟在大人屁股後面走在黑漆漆的路上，而多年以後，當我讀到《戀母記》的那一刻，我才終于能夠真切地回顧和理解兒時的自己的心境。
與我一同前往&ldquo修善寺弘法大師廟會&rdquo的小夥伴是三人還是四人，他們都是誰，我都已經記不清了。
到了如今這把年紀，再回想起兒時的這番壯舉，隻覺得那一夜的我們，都如《戀母記》中的少年一般，在莫名的悲涼氛圍的包圍中，艱難地邁動着瘦小的雙腿。
寂靜的黑夜裡，隻能偶爾聽到幾聲草鞋敲打地面的聲響。
那條當年年幼的我們走了近四個小時的下田大道，如今早已鋪成了寬闊平坦的柏油公路，路上車水馬龍，暢行無阻，駛完全程隻需短短二十分鐘。
另外，雖算不上是廟會，每年的四月三日，翻過一座小山頭，在鄰村的一個叫做&ldquo筏場&rdquo的地方，還有一場跑馬。
所謂跑馬，其實就是賽馬。
到了那一天，十裡八鄉的農家小夥兒們都會牽着自家的馬聚集到筏場來。
恰是櫻花盛開的時節，跑馬場邊上正好種着幾棵櫻花樹，觀看賽馬的同時還可以賞賞花。
我們村也有兩三個小青年會參加這場草地跑馬賽，染坊家的老二還成了遠近聞名的高手。
每年臨近跑馬賽的時候，村裡村外總能聽見人們議論紛紛，不時蹦出幾個年輕人的名字，參賽的騎手們一下子都成了名人。
筏場的跑馬賽是村裡的大人們每年春天最期待的盛事。
可是，那座山頭離咱們村有十裡路，翻過山頭去筏場還要再走上十多裡，對年幼的孩子們來說可不算近。
所以，雖然我們也被賽前興奮緊張的氣氛所感染，成天跟着大人們&ldquo跑馬&rdquo&ldquo跑馬&rdquo地瞎起哄，但實際上，真正去筏場觀戰，卻要等到上了小學二三年級以後。
不知為何，這場跑馬賽竟在大正六年，也就是我十歲那一年的春天，被叫停了。
在那之前，這跑馬賽我才僅僅去看過一次。
大約是在我八九歲的時候，上小學二年級還是三年級的某一年。
那一天，我帶上祖母為我做的便當，叫上鄰居家同年的孩子阿幸、小和、小為等五六個人，朝着期待已久的跑馬賽出發了。
我們進了長野村，專挑老路和小道走。
因為大都是蜿蜒于大山深處的小路，我們花了大約一個半小時才走到那座山頭。
站在山頭上回頭望，我們的村莊已經變得很小很小了，我們的小學校舍看起來也像玩具小屋一般小巧玲珑。
這時，在山頭上歇腳的一幫大人們中，有人指給我們看說：
&mdash&mdash瞧，那就是