國家的語言，&ldquo故鄉&rdquo一詞聽起來、看起來都是最美的。
比如德語中的&ldquoHeimat&rdquo一詞，就可以說是最能體現德語的美感的詞彙。
在日語中，&ldquo故鄉&rdquo一詞有&ldquo古裡&rdquo&ldquo故裡&rdquo等多種寫法，都極富美感。
翻翻漢字辭典，能找到很多與&ldquo故鄉&rdquo含義相近的詞彙，比如故園、故丘、故山、鄉邑、鄉關、鄉園、鄉井、鄉陌、鄉闾、鄉裡等等。
它們都是&ldquo故鄉&rdquo的意思，卻各有各的意蘊。
&ldquo鄉關&rdquo營造出烏雲低垂、萬籁俱寂的氛圍，&ldquo故園&rdquo一詞則讓人聯想到微風徐徐、陽光靜好的畫面。
這兩種意境的故鄉，我都不感到陌生。
阿葉姥姥死後不久，當我即将搬去浜松時，故鄉是&ldquo鄉關&rdquo。
而高中時代，當我穿着厚厚的樸木鞋底的木屐回鄉探親時，故鄉則是&ldquo故園&rdquo。
不僅在這兩個時候，還有很多不同的場合，讓我多次體會到什麼是&ldquo鄉關&rdquo，什麼是&ldquo故園&rdquo。
學生時代，我曾兩次被鄉親們召回老家，又在鄉親們的護送下，匆忙離鄉趕回靜岡的連隊或是名古屋的師團。
那個時候，故鄉無疑是&ldquo鄉關&rdquo。
為了參加溫柔慈愛的本家外祖母的法事而回鄉的那次，故鄉則成了&ldquo故園&rdquo。
那時，土倉沒人住了，早已被封。
曾外祖父的老屋住着外鄉來的醫生一家。
而本家呢，卻隻剩下外祖父一人獨自過活。
尾巴上飄着小旗回到故鄉
故鄉卻已在茫茫白色沙塵中昏昏欲睡
多年以後，我将當時的感受寫成了一首短詩。
那個時候的故鄉，無疑是&ldquo故園&rdquo。
等我大學畢業進了社會，父母就回故鄉去了，此後就一直住在老家。
從那以後，故鄉對我來說，不再是&ldquo鄉關&rdquo，也不再是&ldquo故園&rdquo，而僅僅隻是&ldquo故鄉&rdquo。
每次回鄉，我總能發現父母比上一次又更老了一些，家裡的房子比上一次又更破舊了一些。
确切地說，故鄉就是&ldquo父母所在的地方&rdquo，就是&ldquo有爸爸媽媽的地方&rdquo，這麼形容也許最為貼切。
兩三天前，我剛回了一趟&ldquo有爸爸媽媽的地方&rdquo。
父親已故去十三年了，老家隻剩下八十八歲的母親，和妹妹妹夫一家住在曾外祖父的老屋裡。
時隔多年，故鄉當然也發生了很大的變化。
土倉在父母剛回鄉隐居時就被拆了，原址上建了一個花壇。
幾年前水車磨坊也沒了。
兒時我每天透過土倉小窗眺望的那片田野，如今成了我家庭院的一部分。
那條小河也改了道，正好從我家庭院穿流而過。
一月末的伊豆比東京暖和得多，院裡的紅梅全開了，白梅也開了十之有三。
這些白梅，在我小時候本是純白色，如今也許是因為樹齡太長，已有些微微泛黃。
去年夏天之前，母親都還算好動。
每回我去院裡走走，她也一準兒會跟着出來。
可現在，她卻整日待在房間裡不出門了，隻剩我一人站在院中遠眺富士山。
富士山的下半部被雲層覆蓋，隻露出白雪皚皚的山尖，在早春湛藍的天空下看得格外清晰。
也許，從小到大不曾發生過任何改變的，唯有遠方這座小巧秀美的富士山了吧。
***
[1]道産子：原義特指北海道本地産的馬，起源于蒙古馬。
體力強健，易馴服。
為明治以後的北海道開發作了不小的貢獻。
由于體格較小，适合用來拉車拉貨，也用于駕乘。
後來也用這一詞彙來特指北海道出生的人。
[2]屯田兵村：明治前期政府配備在北海道兼營農業的士兵，稱為屯田兵，多為貧窮士族。
一戶人家一幢小屋，多由木闆搭建。
多戶屯田兵家庭便形成屯田兵村。
後來，以平民、農民為中心的屯田兵村也逐漸增多。
北海道屯田兵村的設立，對北海道的開發起了促進作用。
[3]五月晴、五月陰、五月山、五月雨：日語中關于&ldquo五月&rdquo的詞彙，原文分别是&ldquo五月的晴天&rdquo&ldquo五月的陰天&rdquo&ldquo五月的山&rdquo&ldquo五月的雨&rdquo等意思，特指五月獨特的自然現象和景觀。
[4]字：日本的市、町或村内部進一步劃分出的較小的行政單位，有&ldquo大字&rdquo和&ldquo小字&rdquo之分。
最初，同一時期開發的田地及農戶統稱為一個字。
江戶時代趨于固定化，登錄在&ldquo檢地賬&rdquo上。
明治初年經地租改革再次得到整理和統計，詳細記錄于現在的&ldquo土地台賬記載&rdquo中。
[5]蘭疇松本順：（1832&mdash1907），日本幕府、明治時期醫學家。
1857年在長崎學習西醫，後回江戶進入醫學所。
後任明治新政府第一任陸軍軍醫總監。
對軍醫制度的創設貢獻較大。
[6]席：日本計算房屋面積的單位。
&ldquo席&rdquo原為日式房屋中用于鋪設地闆的厚草席，日語稱&ldquotatami&rdquo，一張tatami大約為1.62平方米。
[7]二百一十日、二百二十日：&ldquo二百一十日&rdquo指的是立春之後的第210天，通常是日本台風季的開始。
在日本的傳統立法中，立春是春季的開始，一般是在2月4日，所以&ldquo二百一十日&rdquo大約就在9月1日，也是秋收即将開始的時候。
農家認為，大雨和強風在秋收之前到來的話，可能使一年的收成毀于一旦。
所以這一天前後，農家都非常緊張，許多地方都設立了節日，希望&ldquo二百一十日&rdquo強暴風不要毀掉莊稼。
&ldquo二百一十日&rdquo于1686年被天文學家澀川春海（1639&mdash1715）正式加在日本的曆法上。
同理，&ldquo二百二十日&rdquo也是同樣重要的日子。
[8]千人針：日本文化中的一種護身符，長約一米，上面由一千個女人每人縫制一針。
通常是日本女性在家中參軍的男性臨行時獻上的禮品，用來保佑士兵戰無不勝，在戰場上能夠得到命運之神的垂青。
這種習俗在二戰期間的日本國内達到頂峰。
[9]宮内省：日本曾經設置的政府部門，主要掌管天皇、皇室及皇宮事務，存在于律令制時代、大日本帝國時期。
1947年改制為宮内府，1949年再度改制為今天的宮内廳。
[10]岸田柳生：（1891&mdash1929），日本西洋畫