能坐馬車。
但一年中總還是有個兩三回能坐上大馬車去大仁村。
大仁村通了火車，光憑這一點，就足以令我對這個小小山村肅然起敬。
每當馬車駛進大仁村，我就不由得緊張起來。
這個村的小孩兒個個活潑伶俐，在路上碰見他們，我總有幾分氣短，連走路都不敢擡頭。
去大仁尚且如此，到了三島町，我就更不自在了。
三島町的親戚家有個和我年齡相仿的少年。
我在這位孩子面前那可真是徹頭徹尾地擡不起頭來。
他嘴裡說的每個字都帶着城裡人的味兒，聽上去那麼洋氣，光是這一點就讓我覺得自己矮了三分。
在我們眼中，城裡孩子全都高我們一等，與我們壓根不是一個級别的。
城裡孩子都穿着精緻的和服，腳上不是木屐就是厚底鞋。
可我們鄉下孩子，清一色都穿的都是素色條紋的和服，腳上趿拉着一雙草鞋。
每年一到夏天，就會有城裡的少男少女們三三兩兩地跟着父母到咱們鄉下來。
我們總會躲在某處，看他們從馬車上下來。
然後又偷偷地尾随着他們，一路跟他們到溫泉旅館。
直到弄清他們住的是哪家旅館、進的是哪個房間才肯罷休。
城裡的少男少女們待在咱們村的這些時日，我們會一直暗中觀察他們的一舉一動，并為之而感到新奇和亢奮。
湊在一塊兒時談論的争執的也全都是有關他們的事。
因為長在伊豆的山村，我自幼便對城市以及城裡的男孩女孩有一種莫名的自卑感，這種心理也許是城裡孩子完全無法想象的。
而這種自卑感，多年以來仍一直以不同的形式影響着我這個人。
我自幼不在父母身邊，但要說因此而産生了諸如戀母情結之類的心理，在我自己看來，在我身上這一點倒表現得并不明顯。
再有就是，因為生長在一個氣候溫暖、平凡無奇的地方，所謂的大自然帶給我的沖擊，恐懼也好憧憬也好陶醉也罷，似乎都并不那麼強烈。
既不常見遼闊無垠的大海，也沒有什麼氣勢磅礴的名山大川；既未經曆過暴風雪的侵襲，也從未品嘗過大雪封山、與世隔絕的滋味。
我在優越的自然環境中長大，身邊也沒有嚴厲的監護人，整個童年都是在一天天的盡情玩耍中稀裡糊塗地度過的。
桑葚、櫻桃、杜鵑花、尖頭蓼、虎杖、茅花&hellip&hellip隻要是田間樹林裡能找到的，隻要是吃了不會被毒死的，我全都塞進了自己的肚子。
一年四季，除了去學校，其餘的時間我不是在漫