山遍野肆意地奔跑，就是在河邊跳水嬉戲，幾乎每天都要玩到天黑才算盡興，簡直是個地地道道的野孩子。
我就這樣在伊豆度過了我的童年和少年時代。
伊豆是我的原籍，也是我真正的故鄉。
可以說，我作為一個人的根基就是在這裡形成的。
直到今天我仍喜愛農村，時不時就會忍不住想去鄉下靜靜地待上幾天。
不過，也正是因為我在鄉下長大，對于農村生活的繁瑣，對于鄉下人的倔脾氣和小心眼，我也是再了解不過的。
中學時代，我先後在靜岡縣的兩個城市生活過。
隻在第一年，我和父母生活在一起，念的是浜松中學。
從二年級開始，因為全家搬去了台灣，我便離開家人，轉去了位于故鄉伊豆半島核心區域的沼津的中學。
在那裡上學期間，我有時借宿在寺院，有時住宿舍。
現在想來，沼津的生活，因為同樣沒有正經八百的監護人，我仍然過得随心所欲、無拘無束。
那四年，我幾乎從沒把學習當回事，每一天都是和朋友們玩過去的。
與老家的山村不同，這裡大小是個城市，離海又近。
于是，和朋友一起去海濱的松林轉悠幾乎成了我每日的必修課。
一到夏天，就會有很多人從東京來這裡避暑，小小的城市便會擠滿來自大都會的人們。
這下，我們又會對大都會來的學生産生一種莫名的自卑感，總會不斷和他們發生摩擦，甚至争吵、鬥毆。
現在想來，我們真像是一幫黑社會的小混混。
我們之所以沒有變成真正的小混混，恐怕僅僅是因為我和我的哥們兒都膽小怕事，骨子裡還帶着幾分文學青年的清高孤傲吧。
在沼津的日子裡，我徹底把學業抛諸腦後，全身心地投入到每日盡情的玩樂中，是徹底放松、徹底自由的。
無論好與壞，這便是我在那段時間最大的收獲。
無論是在精神上還是在肉體上，我都從未承受過哪怕一丁點兒痛苦。
也不用依照當地習俗，在數九寒天或是炎炎夏日鍛煉身體。
每日去千本浜朝大海裡扔石子兒、大聲唱歌，心情不好時就可以不去上學。
也不知道該叫懶散還是自由，總之，這段少年時光就這樣無拘無束地過去了。
學校放假時，我便邀上三五好友，去老家或是西海岸的某個親戚家叨擾幾天。
修學旅行之類的集體活動我一次也沒參加過，校運動會我也從不參加，作為一名學生簡直自由散漫到了極點。
初中四年級升五年級的那個暑假，我去了一趟台北，當時我的