人回去的。
”
還是剛才那個年輕護士的聲音。
“可我們家在下北澤呢。
”
“我幫着找輛出租車，您别擔心。
”
手術算是正好從十點開始，到現在也就剛過三個小時，真會像護士說得那麼輕松嗎？風野又不放心地問道：“那，回來以……”
“今天休息一天就可以了，我們讓她帶藥回去吃。
”
如此看來，用不着特意去接一趟了，“好的，請多關照”，風野放下了電話-
子回來的時間是電話之後過了一個半小時。
果然臉色蒼白，一進屋就重重地坐進沙發裡。
此時，該說點什麼呢？一句“辛苦了”有些不倫不類，似乎是在迎接下班回來的人。
“怎麼樣？”
聽到風野問，-子隻是大口喘着氣捂着肚子。
“痛嗎？”
“躺一會兒吧。
”
風野在裡間和式屋的榻榻米上鋪好-子的被褥，又拿過來了睡袍。
“來，換上。
”-
子站起來，慢慢地往裡間走，身子有些前傾，依然雙手捂着肚子。
風野看着-子走進去後，吸了支煙，然後也進了卧室-子躺在那裡，脫下來的連衣裙疊放在枕邊。
“藥呢？”
“剛才已經吃了。
”
“我把光線弄暗些吧？”
風野湊近-子的臉，看到大顆的淚珠順着眼角流下來。
也許是還有痛感，也許是還為打掉孩子而悲傷。
但風野找不出合适的話去安慰她。
拉上窗簾後，風野又拿出了冰袋和毛巾放在-子枕邊。
“我在對面屋裡，有事叫我吧。
”
風野拉上了與卧室之間的拉門，在客廳的沙發裡躺下。
無事好做，就想看看電視，但是房間小隔音差怕影響-子休息。
風野隻好再一次拿起了看過一遍的報紙。
過了一會兒看了看放在床頭櫃上的座鐘，已經快到四點了。
今天一整天既沒去工作間也沒在家，妻子和那些編輯說不定正四處打探自己的行蹤。
其它的日子倒也罷了，惟有今天必須全天陪伴-子。
想到不能離開這裡，風野忽然感到饑餓。
對了，早上送-子去醫院後，到現在還沒吃過東西呢。
風野看-子确實睡着了，就穿着拖鞋出了屋，徑直朝通向車站的窗店街走去。
該是準備晚飯的鐘點了，商店街上滿是挎着購物籃子的家庭婦女。
風野有些惶恐，想了想決定還是進了一家超市，買了盒裝的生魚片、鲑魚、豆腐和蔥頭。
要是讓妻子撞上這身打扮的自己，她非暈過去不可。
結婚到現在，從來沒有為晚飯采買過，更沒有做過飯。
這種男人竟然在為了一個女人準備晚飯而購物！
然而，懷裡抱着超市的大紙袋，風野的心态卻意外地平和。
風野清楚自己的這身打扮怪裡怪氣，但是為一個堕掉自己孩子的女人準備晚飯也不是什麼壞事。
雖然自己做的事有悖道德，但是不為人知地做點悖德的事感覺也不錯。
說不定男人在具備向上發展志向的同時，也在潛意識裡具有堕落志向。
風野邊往回走邊想着，進屋時，-子已經醒了。
“你去哪兒了？”
“買了點東西。
今晚上我來表演一下我的廚藝。
當學生時，我就自己做過飯，手藝蠻不錯的。
”-
子在被子裡吃吃笑出了聲。
“還痛嗎？”
“好多了。
”
“想吃點什麼？”-
子輕輕地搖了搖頭，表情和悅。
風野站在水池邊，打開了紙袋。
生魚片原樣放在一個盤子裡，鲑魚塊要架在風上烤着吃。
半塊豆腐和蒽頭用來做醬湯。
剩下半塊豆腐涼拌。
做米飯，隻要在電飯堡裡放上米和相應的水就大功告成。
風野嘴裡啊着歌揿下電飯堡的開關。
此時，風野意識到自己的兩張不同面孔。
一張臉是在生田的家裡，油瓶倒了也不扶的威嚴的一家之記，另一張臉就是在-子家準備晚飯的這副面孔。
這兩個迥然相異的面孔對自己合适嗎？恐怕自己還真是具有英國作家斯蒂文森筆下的“化身博士”的雙重人格。
風野想起以前讀過的一部推理小說，男主人公分别在妻子和情婦處居住時，使用不同的名字，扮演着完全不同的兩個角色。
“喂，飯做熟了。
”
風野走到隔壁的卧室招呼-子慢慢起來。
“來嘗嘗吧。
”
“謝謝。
”-
子無力地笑了笑。
看到她的笑容，風野立時感受到這頓飯沒白做。
“我可先吃了啊！”
說着，風野回到客廳，剛拿起筷子，-子也從卧室出來了。
風野以為她要坐下，趕快把椅子挪了出來，但-子轉身進了廁所-
子走路依然是弓着身子。
從廁所出來後又進了洗漱間，梳了頭後走了過來坐在桌邊。
臉上的表情已經比較開朗。
“瞧，手藝可觀吧？”
“是啊。
”-
子似乎很感興趣地看着飯菜。
“吃點吧。
”
“吃點醬湯就行。
”
“早上你就什麼沒吃，一點不吃可不行啊！”
風野硬勸，-子也就吃了小半碗飯，喝了一碗醬湯。
“味道不錯吧？二十多年前的手藝了。
”-
子沒再說話，見-子吃完了，風野就要收拾碗筷。
“今天我全包了，你歇着。
”
“可是……”
風野把仍然堅持要收拾碗筷的-子推回卧室。
站在水池邊洗着碗筷，風野湧出想吹口哨的沖動。
可能是二十多年後再次下廚房，禁不住愉快地回憶起單身時代，覺得自己還真有這兩下子，比起現在連米飯都做不好的年輕姑娘們起碼要強得多。
“哈哈……”
這會兒要是有個熟人在，真想露一手讓他嘗嘗自己的手藝。
不過，從購物到做飯，伺候女人吃完還要洗碗筷，或許是沒出息的男人所為。
如果是被叫做“新式家庭”的小兩口倒也罷了，年過四十的男人刷碗洗碟子實在不成體統。
若讓人看見了，這臉該往哪兒放呢？
此時，風野對自己的形狀頗有幾分自得，雖說像個圍着女人轉的情夫，但心裡卻很坦然。
細想起來，如此放松的心情久違了。
在家裡總是說一不二，擺出一家之主的樣子君臨于妻子、孩子之上。
這種虛張聲勢的威嚴，在四十來歲的男人中并不少見。
但是，他們内心裡卻期望着在情人身邊無拘無束，無遮無擋，忘了地位、收入，當一個放縱的男人。
風野有些得意忘形，一隻小盤子從手裡滑落到水池的一角，幸好沒有摔碎，隻是邊沿上缺了個口。
風野把磕掉的磁河拾起來，把小盤子收到碗廚裡。
當一發都收拾利落後己是晚上七點了。
西邊仍然亮着的天空與夜幕間劃出一道界線。
風野燒上開水，然後拉開了-子正躺着的卧室門。
“喂，來杯咖啡嗎？”-
子睜眼躺在那裡，聽見風野招呼就要起身。
“躺着吧，我給你送過來。
”
“你今天就不走了吧？”
“那還用說。
”
“我想看電視。
”
風野把拉門又拉開了些，讓-子能正好看到電視。
電視上正在播出一部連續劇，一對相愛的夫妻好像在為什麼事争得不可開交。
風野又換了個歌曲頻道。
電視劇中的夫妻經常為些雞毛蒜皮的小事起矛盾，但是最後總是言歸于好，親親熱熱風野看這種故事就了，現實生活中怎麼可能那麼輕而易舉地和好如初呢？或許這正是認為電視可有可無的原因-
子看歌曲節目時也仍舊一言不發。
“不痛了吧？”
“嗯……”
“我也躺下吧。
”
風野換上睡衣，鑽進-子被子裡。
這種時候，隻看電視一句話不講最好-
子個子小，在她背後把枕頭略墊高些，風野就可以躺着與她一起看電視-
子的體溫很快傳到了風野的腿上。
今天當然不能摟抱-子，至多像現在這樣在-子後緊緊擁着，但風野已經很感到滿足。
以前，兩個人有時也疊腿搭膊一起躺看過電視。
但是似乎從未如此放松過。
風野覺得，這樣發展下去，兩個人更加難以分手了。
盡管為許多事發生過争執，但是，-子懷的是自己的孩子。
無論怎麼解釋，說什麼一時疏忽，差一點成了一個新生命的父母，卻是不争的事實。
今後，兩個人之間不管再發生什麼争執，隻要想到今天的事，大概很快能夠和好。
不知道-子是怎麼想的。
但可以肯定的是，-子絕不會像以前那樣任性妄為。
“雨水落地，地更實。
”感受着-子的體溫，風野忽然想起了這句話-
子做手術的當天和前一天風野都沒回在生田的家。
等到回去後妻子卻什麼也沒說。
這當然不是說原諒了風野，她是以沉默進行抗議，表示憤怒。
風野很讨厭妻子的這種消極抵抗，有話幹嗎不明說？擺明車馬來自己也有辦法對付。
不過，妻子若真像-子似地歇斯底裡大發作，恐怕自己還真招架不住。
正因為妻子忍而不發，家才像個家。
要為這就說妻子陰險，未免自己有點小人了。
妻子與丈夫之間即使沉默無言也可以感受到對方的憤怒。
然而，孩子們卻并非如此。
小女兒放學後一進家門，知道爸爸在家就立刻闖進書房，“爸爸，你上哪兒去了？老不回家不像話吧？”完全是教訓的口氣。
“稍微有點事……”
“有事？有事就老不回家，你看看媽媽多可憐！”
聽得出來，不會是妻子讓她這麼說的。
小孩子說話口無遮攔。
“喂，你保證下次必須早回家，來，拉鈎。
”小女兒說着就伸過來小手指。
風野真沒勇氣。
隻得含含混混地應着，小女兒湊上前去就要硬拽風野的手指。
“煩人！”
風野忍不住吼了起來。
小女兒甩下一句“爸爸我再也不理你了”，轉身離去。
孩子們就這樣長大後會出現什麼情況中呢？恐怕會慢慢察覺父親行為怪異。
眼下，雖然妻子似乎沒有對孩子們提起自己與-子的關系，可這大概也隻是個時間問題。
實際上，正念初中的在女兒現在很少主動與自己說話。
這會兒她該是放學回家了，可是不過來說聲“爸爸您回來了”。
像小女兒那樣故意闆着面孔訓人，倒沒什麼，還能放心。
但是，用不了多久孩子們可能都站在妻子一邊，誰也不再親近自已。
真那樣的話，倒也落個輕松。
可是，為什麼還養孩子呢？哪有吃苦受累到頭來養冤家的？然而，使孩子們對自己訓、疏遠的人不是正是自己嗎？-
子那邊好不容易搞掂，家裡現在卻變成冰窯。
手術後的第二天是星期六，公司休息，-子準備星期一去上班。
星期六晚上，吃罷晚飯，風野出去買煙順便用商店的公用電話與-子聊了一會兒。
“怎麼樣了？”
“沒什麼……”
“還痛嗎？”
“不太痛。
”
“我正趕一篇稿子呢。
”
風野撒了個謊，如果從家裡打電話，-子可能會認為自己在享受一家團圓的天倫之樂，那就麻煩了。
“今天可能過不去了。
”
“沒關系的。
”
原以為-子會不情願，沒想到回答如此爽快。
“身體恢複多少了？”
“一點問題都沒有。
”
風野聽得出來，-子若無其事的回答是冷冰冰的。
此時的風野恨不得立刻趕到-子身邊，但是穿着便裝和服不太方便。
更何況連續兩天沒着家，今