SomeThoughts
乍一看，沒有什麼比這更顯而易見：宗教人士（religiouspersons）應當關懷病人；或許除了教堂，再沒有基督教建築比基督教醫院更無須辯解（self-explanatory）。
可是再一想，此事與基督教的潛在悖論相關，與基督教值得慶幸的兩面性有關。
要是我們任何人現在是初次接觸基督教，都會對此悖論感同身受。
我們假定，此人一開始觀察到的基督徒行為，都在某種意義上指向當下世界（thispresentworld）。
他會發現，僅僅作為一個曆史事實，這一宗教就曾保存了那經曆了羅馬帝國陷落的世俗文明；正因為它，歐洲在那些峥嵘歲月裡，拯救了文明的農業、建築、法律和教養本身。
他還會發現，正是同一宗教，曾一直醫治病人關懷窮人；發現它與其他任何宗教不同，它祝福婚姻；發現與它為鄰，藝術與哲學往往走向繁榮。
一言以蔽之，它要麼一直在做俗世人道主義（secularhumanitarianism）責成去做的全部事務，要麼因沒有去做而羞愧難當心生悔改。
要是我們的問詢者（enquirer）到此停止，那麼他為基督教歸類就毫無困難&mdash&mdash在&ldquo偉大宗教&rdquo之地圖上，給它一個位置。
顯而易見（他可能會說），這是一種入世宗教（theworld-affirmingreligions），類似儒家，或者像偉大的美索不達米亞城邦中的農業宗教。
要是我們的問詢者（他極有可能這樣），以相當不同的一系列基督教現象開始，又會如何？他會注意到，在所有的基督教藝術中，核心形象（thecentralimage）都是被慢慢折磨緻死的&ldquo人&rdquo；折磨祂的刑具，則是遍布世界的此信仰之象征（theworld-widesymbol）；殉道（martyrdom）幾乎是獨屬基督徒的行為；我們的日曆布滿了齋戒和飨宴；我們不僅冥思自身之可朽，也冥思整個宇宙之可朽；基督教吩咐我們，将自己的全部珍寶寄托在另一世界；甚至對整個自然秩序的某種輕蔑（centemptusmundi），有時也被看作是一種基督教德性。
在此，假如他隻知道這些，他又會發現，給基督教歸類輕而易舉。
可是這一次，他會将它歸為出世宗教（theworld-denyingreligions