BehindtheScenes
孩提時，大人領我去看戲。
那時，我最感興趣的是戲台布景。
這并非審美興趣。
毫無疑問，園林、陽台及宮廷的愛德華時代&ldquo布置&rdquo，當時看來，要比現在中看。
可這與我的興趣無關。
醜陋布景也會合我心意。
更談不上我會把布景錯當作現實了。
相反，我相信（也希望）舞台上的一切東西，都比其實際更造作（artificial）。
當演員上台，一副現代普通裝扮，我那時從未相信，他身着真正的套裝，以普通穿法穿着名副其實的馬甲和褲子。
那時我想，他穿着&mdash&mdash我不知怎地就感到他應該是穿着&mdash&mdash某種戲服，渾身披挂一塊布，扣子就在背後某個不起眼的地方。
戲台上的套裝應當不是套裝；它應當是某種很不相同的東西，不過（樂趣就來自這裡）從觀衆席上看則像個套裝。
或許，這就是我那時為什麼一直相信，甚至長大之後還相信涼茶論（ColdTeatheory）；直到有一天，還真有位演員向我指出，一個人要是在一家倫敦劇院演主角，就能夠而且必定甯願自掏腰包去喝真正的威士忌（要是劇情需要的話），而不會在每晚飯後不久就喝杯涼茶。
他沒說對。
我那時深知，布景隻是繪了畫的帆布；台上的房子和樹，從背後去看，看起來根本就不像房子或樹。
我的興趣就在這裡。
我家的玩偶劇場，魅力也在這兒。
這裡，我們親手制作布景。
你把卡紙剪成塔形，塗上顔料，背後沾上一塊普通兒童積木，使之直立。
驚喜在于跑前跑後。
你走到台前，這裡有你的塔樓；你走到幕後，那裡&mdash&mdash粗糙的褐色卡紙及一塊積木。
在真正劇場，你無法走到&ldquo幕後&rdquo，可那時你知道它應是一樣。
演員閃入兩側的當兒，他就進入一個不同世界。
我知道，那個世界沒什麼特别美麗或奇妙之處；必定有人告訴過我&mdash&mdash無論如何我相信&mdash&mdash那世界倒是亂糟糟的一團，地闆上沒地毯，牆隻是用石灰刷了一下。
魅力就在于，三大步就能走入或邁出一個世界。
我那時想當演員，不是（在那個年齡）為了出名或掌聲，而隻是為了有此轉換特權（privilegeoftransition）。
從化妝室、光秃秃的牆、沒啥意思的走廊出來&mdash&mdash而