總有貶抑之嫌，而首先在劇場碰見該對比這一事實，或許能讓我們免受此虞。
因為在劇場，要務（thething）當然是戲，是&ldquo表象&rdquo。
台後的一切&ldquo實存&rdquo，都是因表象而存在，而且也隻有在促成了表象的情況下才有價值。
叔本華講述的兩個日本人去一家英國劇院看戲的故事，是個中性的好寓言。
一個人一門心思想想弄明白這出戲，盡管他對英語一字不識。
另一個人則一門心思想弄明白布景、燈光和其他舞台裝置如何運作，盡管他從未去過劇場幕後。
&ldquo在這裡，&rdquo叔本華說，&ldquo你碰見了哲學家和科學家。
&rdquo不過，在&ldquo哲學家&rdquo的位置，他蠻可以寫上&ldquo詩人&rdquo、&ldquo戀人&rdquo、&ldquo崇拜者&rdquo、&ldquo公民&rdquo、&ldquo道德主體&rdquo或&ldquo平頭百姓&rdquo。
然而注意，叔本華的寓言在兩個方面面臨破産。
頭一個日本人滿可以設法學英語；可是，關于正在上演的這部宇宙大戲的語言，即便有人給過我們語法書或詞典，我們能找到老師麼？一些人（我是其中之一）會說能找到，另一些人則說不；會争論不休。
第二個日本人滿可以設法&mdash&mdash他可以打電話或拿個介紹信&mdash&mdash獲準進入幕後，親自去看台下事物。
最次最次，他也能知道有台下這回事。
這兩樣優勢，我們都沒有。
沒人能去&ldquo幕後&rdquo。
在任何正常意義上，沒人能夠遇見或體驗一個光子、一道光波或無意識。
（在劇場裡&ldquo去幕後&rdquo為什麼激動人心，這就是原因之一；我們在做着絕大多數情況下的不可能之事。
）究其根本，我們甚至都拿不準有這回事。
它們是構造物（constructs），是假定出來以解釋說明我們的體驗的事物，它們本身則永遠不會得到體驗。
雖然可以假定它們有極大的可然性（probability），可是，它們終究是假設（hypothetical）。
甚至連台下演員之存在，也是假設。
或許，上台之前，他們就不存在。
而且，即便他們存在，由于我們沒法去幕後，他們的台下生活和性格，或許與我們所設想的大相徑庭，而且彼此也很不相像。