IsProgressPossible?WillingSlavesoftheWelfareState
【原編者按】從法國大革命到1914年第一次世界大戰爆發，人們一般假定，人類事務方面的進步不僅可能，而且不可避免。
接着，兩次恐怖的戰争及氫彈之發明，使得人們質疑這一自信假定。
《觀察家報》（TheObserver）特邀五位知名作家，就下列問題作答：&ldquo人類如今是否仍在進步？&rdquo&ldquo進步是否可能？&rdquo本文是系列文章之第二篇，是對斯諾（C.P.Snow）的開篇文章〈社會中的人〉（&ldquoManinSociety&rdquo,《觀察家報》1958年7月13日）的一個回應。
進步意味着在某一可欲方向前進。
對我們人類這一物種來說，所有人的欲求并不一緻。
在〈可能世界〉一文中，霍爾丹教授勾畫了一個未來，其中人類預見到地球不久就變得無法居住。
為移居火星，人改造自己的體質，并且抛棄了正義、憐憫及幸福。
這裡的欲求，隻是圖存。
而我更關心的則是人類如何存活，而不是人類存活多久。
對我來說，進步意味着個體生命的良善和幸福之加增（increasinggoodnessandhappinessofindividuallives）。
對于人類，恰如對于每一個人，隻求延年在我看來是個可鄙的理想。
因而我甚至比C.P.斯諾走得更遠，不讓氫彈處于未來圖景的中心。
跟他一樣，我也拿不準，要是氫彈殺掉了我們的三分之一（我屬于此三分之一），這對于幸存者是否就是一件壞事；跟他一樣，我并不認為，氫彈會殺掉我們全部。
然而，何不假定全部殺掉？身為基督徒，我理所當然認為，人類曆史某一日會終結；至于圓寂的最佳時辰，我向全知者沒有任何建議。
我更憂心的是，氫彈已經帶來的東西。
常常碰到這樣的青年，他們常以氫彈威脅為理由，來藥殺當前的每一種快樂，逃避每一種義務。
他們可否知道，有無氫彈，人人都會死（好些死法還挺可怕）？為氫彈哭喪着臉悶悶不樂，無益。
去除掉我所認為的一個熏鲱之後，我轉向真正問題。
人們是否正在變得，或趨于變得更良善更幸福？顯然，其答案隻能是臆測。
絕大多數個人體驗（而且并無别種體驗）永遠不會見諸報端（nevergetintothenews），更不用說見諸史籍了；即便是對親身體驗，人之把握也并不完善。
我們被壓縮成諸多概況（generalities）。
即便在這些概況之中，我們也難以權衡利弊。
查爾斯爵士枚舉了許多真正的改良；針對這些改良，我們必須拿廣島、愛爾蘭王室警吏團、