的角度出發，也覺得根本就不需要這些東西。
處在這種雙重的漠視之中，或者更準确地說，處在這種雙重的敵視之中，這些研究的命運也就不難設想了。
對于所有這些凡俗的學問，教會本能地産生了極度的反感，而野蠻民族也體驗到同樣強烈的極度反感，兩相激蕩之下，從此再無限度。
教會還繼續教授一點兒拉丁文，以及一些零碎的基本知識，但總是盡可能少地教些東西。
通過教育養成人的心智的各種努力，而今已被縮減到如此可憐的地步，真可以說是前無古人、後無來者。
超出絕對必需的限度的任何東西都會受到嚴格禁止，甚至稍微往深一點兒研究語法，都會被認為是一種奢侈之舉，該當罪咎。
教皇大格列高利的頭腦，算是7世紀最傑出的一個了，不過，當他得知維恩（Vienne）大主教迪迪埃，在這座曾經是高盧地區最具文化氣息的城市裡，通過自學語法開始接受學術化的研究時，便寫信給迪迪埃：&ldquo有一事着實令我們感到羞愧，但我不得不在此重提此事，你的兄弟們在教某些人文法，并以此為己任。
&rdquo注20無論高盧地區在那時陷入的黑暗是多麼深重，也依然能夠有些光亮之點在這裡或那裡彙聚起來：這就是那些在修道院和主教座堂裡留存下來的簡陋的學校。
現在我們要來看看，這些弱不禁風的微光，是怎樣一步步地恢複自身的活力，一點點地增強自身的力量與光芒的；然後，它們不再散居各處，彼此隔絕，而是逐漸走到一起，抱成一團，而這種集中的結果便是相互的支撐，最終它們成了學院和大學，成為強大的光明的中心。
我們習慣于把&ldquo文藝複興&rdquo這個詞留來專指16世紀時産生的思想重建與道德重建的偉大運動。
但實際情況是，思想史與教育史完全體現為一系列連綿不絕的複興。
在目前這項研究的一開始，我們就會碰到一次複興。
高盧的文明曾經陷入了如此的低谷，以至如果任其自便，它或許就隻能以卓絕的艱辛，重新爬出深淵。
在使我們的國度重新恢複生機的那些力量當中，有一股就是從外降臨到我們頭上的。
多虧種種情勢巧合，在籠罩于一片黑暗之中的高盧周邊，還有兩個重要的文化中心靠自己的力量确立并發展起來，其中一個在意大利南部，另一個在愛爾蘭北部。
正是從它們那裡發出的光芒照進了法國，導緻了或者至少是準備好了最初的複興，也就是我們的學術組織所走過的道路上邁出的第一步。
羅馬文明在意大利的土壤上可以說是根深蒂固，入侵者要想拔除它，始終得多費許多周折。
而且，即便他們确實拔除了它，也始終是遠不如在歐洲其他國度那樣幹淨徹底。
這都是很自然的事情。
古代思想生活的有些東西，也和古代的物質遺迹一起留存了下來，代代相傳。
有些記憶是永遠也不會徹底消失的，始終準備着重新浮現出來。
所以說，對于文學的品味要在那裡恢複活力，也始終比其他地方容易得多。
正因為這一點，不止一次的教育革命，最初的推動力常常都是來自意大利；正因為這一顯著的原因，從6世紀以來，那裡就創立起一種修會，對學術研究恢複活力可以說是居功至偉。
這就是本笃會，創建者是聖本尼狄克。
注21
我們不敢肯定，聖本尼狄克是不是有意籌劃要捍衛文學與思想文化的事業。
作為一名正統的天主教徒，在他眼裡，所有的凡俗興趣，不管是什麼，一概從屬于信仰的興趣。
但是，由于情勢所迫，他開始在隐修生活中為研究留出了一塊重要的位置。
為了不讓他的僧侶們閑散無事，他讓他們忙碌于繁重的體力活，但在白天總會有些時候（随四時更替而各有不同）無法從事這類勞作，就用來閱讀。
誠然，在理論上，僧侶隻能讀些宗教經籍。
&ldquo衆弟兄須定時勞作，定時誦經&rdquo。
（Certistemporibusoccuparidebentfratresinlaboremanuum,ceterisiterumhorisinlectionedivina）注22不過，在宗教經籍當中，除了《新約》與《舊約》，也必然包括最負盛名的那些早期教父做出的所有評注與闡釋（etexpositionesearumquaeanominatissimisdoctoribusorthodoxisetcatholicisparibusfactaesunt）。
可是單憑這一點，就足以打開研究與思考的大門。
因為誰又能确切地指出，在那一長串最為正統、最負盛名的早期教父名錄上，究竟是從哪一位開始算起呢？因此，為了理解他們的評注與争論，就必須了解他們在讨論的和被他們拒斥的各種學說。
凡俗的文獻就這樣不可避免地滲入了修道院。
如果本笃會修士們确實已經完全服膺于他們修會的精神，如果他們日後的發展依然完全遵循自己最初的内在原則，那麼，進步就很可能會極其緩慢。
但有一項外在的原因似乎刺激了他們在文學和教育方面的活動，