。
很少有人曾經享有過這麼徹底的美名。
古代的哲學家和現代的哲學家一樣,即便為人所知曉、所景仰,也隻限于知識分子同事的有限圈子。
而阿伯拉爾卻是三教九流共同景仰的偶像。
雷姆薩特(M.deRémusat)注70說:&ldquo隻有伏爾泰,也許隻有伏爾泰,隻有他在18世紀所享有的地位,能夠讓我們大概領略12世紀人們對阿伯拉爾的看法。
&rdquo按照一位編年史家的說法,我們從來不曾見過像他這樣的人物;此前曆代都不曾聽說有過像他這樣的人物。
人們談起他來,就說高盧從未有過如此偉大的天才,他是偉人中的偉人,他的能力超出了一切用來估測人的尺度。
能夠與其相提并論的是柏拉圖和亞裡士多德,事實上還有西塞羅和荷馬,這當然是就他的文學天賦來說的。
今天,一位名叫雷姆薩特的學者,在對阿伯拉爾及其著作進行深入研究後,首先承認他是&ldquo人類思想的解放者中最卓越的先驅之一&rdquo,但又說道:&ldquo可他并不是一位偉人;他隻是擁有一副敏銳出衆、聰慧過人的一流頭腦,作為一位批評家,他的觀察之深刻、表達之明晰,足以證明他的理解力令人驚羨。
&rdquo所以說,他的聲名與他本人的素質是不相稱的,因此,這樣說想必另有緣由。
他之所以享有這樣的聲名,不僅僅在于他的知識和辯才,而且還在于他屬于這樣一種人:我們通常會發現,在所有偉大的曆史時期來臨時,都會矗立着這樣的人,而他們的同時代人從他們身上看到的,則是自身放大了的偉大肖像。
阿伯拉爾也許是整個中世紀時期最全面的一位代表性人物。
在他身上,我們還能看到人格化了的中世紀的一切偏好:精深的辯證法造詣,基于理智的信仰,宗教的狂熱和求知的激情都奇怪地融合在一起,這正是這個偉大時代獨有的标志。
關于共相的問題,這個使中世紀如此迷戀,讓整個中世紀思想在數百年間趨之若鹜的問題,其設問從未如此出色,格局從未如此寬廣,論辯從未如此暢達,而氣韻也從未如此雄渾。
每個時代都會傾向于頌揚甚至神化某些人,自認為可以從他們身上看到自己的形象,而他們也為時代本身的理想充當了魅力四射的化身。
在景仰阿伯拉爾這個人的時候,12世紀也是在景仰它自己,就好像18世紀從伏爾泰的形象中景仰自己一樣。
不管阿伯拉爾的影響力來自何處,總之超出了我們的設想。
當他開始在巴黎講學時,這座城市便成了歐洲整個思想界的關注焦點。
&ldquo到處都在争說着他,從彼此相隔遙遙的各地,從布列塔尼注71和英格蘭,到波羅的海和日耳曼諸國,人們蜂擁而至,親聆教誨;甚至羅馬教廷都派人來聽他講學。
人們聚集在街上,期盼能望他一眼,走到哪兒都有人攔住他。
為了一睹他的面容,樓上的住戶會跑下樓來守在自家的門廊下,婦女們則會把自家小窗的帷簾拉開一條縫。
&rdquo注72他的學生數以千計,其中有許多後來也成為名師。
據說,他的學校培養出一位教皇,19位紅衣主教,還有五十多位駐法國、英國和德國等地的主教或大主教;其中,有著名的巴黎主教彼得,他的著作《教父名言集》後來成了巴黎大學講授神學的标準教科書。
注73
如果你想想,課程體系的核心就在于有關共相的某一命題,那你會發現很難理解如此這般的狂熱之情。
&ldquo屬&rdquo究竟隻是人的思維的構造,還是高出自己所分有的具體事物的某種客觀實在;再比如,在人的個别存在之上,是否還存在某種所謂&ldquo人性&rdquo的抽象實體,或在各種動物之上,是否還存在某種稱為&ldquo動物性&rdquo的抽象原則,在我們看來,這類問題都是些極其枯燥的理論問題,如何能夠激起如此激動的情緒?
其實,在這場著名的論争當中,還牽涉到其他許多問題,直接觸及當時道德意識和宗教意識所能提出的一些最關鍵問題的核心。
我們姑且承認,除了個别實體之外不存在任何實體,而一個&ldquo屬&rdquo也隻是包括構成它的那些個别事物,屬也就是一個詞,用來指稱這些個别事物的集合,或者是它們的各項共同特征的集合。
如果是這樣的話,教會最關鍵的那些教義就無法解釋了。
比方說,我們如何理解聖三位一體?如果說個體憑借他的總體性和統一性,可以讓自己成為一個實體,如果說組成他的各種要素并無任何實體性的現實存在,那麼三位一體中三個神聖的位格,就該是三個無法化約的獨立實體。
這樣的話,我們就等于接受了一種徹底的多神論,而這對基督徒的心智來說,是完全不能接受的。
要麼,我們就得主張三個位格其實隻是一個,是同一個實體的不同方面,并無自身獨特的個别性。
這樣的話,我們又陷入了上帝一位論,而這種論調與教會教義之間的抵觸絲毫不比前一種少。
注74同樣,帶着這個問題,我們應該如何解釋聖餐中所謂上帝确實在場的教義?如果每塊面包都是一個單獨的、不可分割的實體,而這一實體又能通過某種方式消失,被另一種相當不同的實體取代,後一種實體卻能保留第一個實體的所有外在表現,對此我們又做何說明呢?再有,如果個體相互之間有着不可化約的差異,如果他們之間沒有任何實體性的紐帶,如果所有人都用不同的方式來表達&ldquo人&rdquo這個類,而且後者也沒有獨立的