空燃燒起來，塔茲納湖突然呈現出一個火盆的模樣；接着，夕陽西下以後，天際又變成将熄的大火一般通紅，塔茲納湖就像個血盆。
忽然，山頂升起一輪幾乎滿滿的明月，蒼白地懸在仍然明亮的天空。
繼而，随着黑暗在大地逐漸鋪開，月兒高高升起，又亮又圓，懸在跟它一樣圓圓的火山口上方，仿佛要不由自主地掉進去似的。
月亮高挂在天空時，塔茲納湖猶如一口銀盆。
這時，在它整個白天都靜止不動的表面，可以看到戰栗的波紋在奔跑，時慢時快，就像精靈們在水面起舞，在它上面布下看不見的帷幔。
那是湖底的大魚，百年的鯉魚和貪吃的白斑狗魚，遊過來沖擊月光。
兩個小奧利沃把餐具和瓶子裝進籃子，車夫把籃子拿走，他們便起程回家。
他們走過一條樹下的小路，月亮的光斑像雨點一樣透過樹葉，灑在草地上；克裡斯蒂亞娜走在倒數第二個，後面跟着保爾。
她忽然聽見一個氣喘籲籲的聲音，幾乎湊在她耳邊說：&ldquo我愛您！&mdash&mdash我愛您！&mdash&mdash我愛您！&rdquo
她的心怦怦地跳起來，跳得那麼厲害，她舉步艱難，幾乎跌倒。
然而她還在走。
她走着，但她的内心狂熱，她随時可能轉過身去，張開兩臂，伸出嘴唇。
他已經抓住披在她肩上的小披巾的邊兒，瘋狂地吻着。
她雖然在繼續走，但她是那麼虛弱，已經根本感覺不到腳下的地面。
她霍地走出樹梢搭成的頂棚，來到明亮的月光下，也突然控制住了自己混亂的心情。
不過，在登上馬車，看不到湖面之前，她半轉過身，伸出雙手，向湖水投去一個大吻。
跟在她身後的那個男人應該很明白這吻的含義。
回家的路上，她身心俱疲，毫無活力，就像摔了一跤，暈頭轉向，腰酸背痛；一回到旅館，她很快就上樓，把自己關在房間裡。
她插上門，又把鑰匙轉了一圈，被人追求和渴望的感覺讓她萬分緊張。
然後，她就在近乎漆黑的空蕩蕩的套房裡不斷地顫抖。
桌子上的蠟燭向牆上投去家具和帷幔的閃動的影子。
克裡斯蒂亞娜癱倒在一把扶手椅裡。
她的思想都在奔跑，跳躍，逃竄，她抓不住，更不能把它們停下，串聯起來。
她感到自己幾乎要哭出聲。
此時此刻，不知道為什麼，她痛苦，傷心，感到自己被遺棄在這空蕩的房間裡，迷失在生活中，就像迷失在森林裡一樣。
她往何處去？她将要做什麼？
她呼吸艱難。
她站起來，打開窗戶和護窗闆，胳膊肘拄在窗台上。
空氣清新。
無垠的天空深處空蕩蕩的。
遙遠的月亮，孤獨而又凄涼，已經升到夜間微藍的天空，向樹林和山巒灑着漠然的寒光。
大地在酣睡。
隻有聖朗德利的小提琴在輕輕歌唱，時而在山谷的沉寂中回響和哭泣。
他每晚都要練習到深夜。
克裡斯蒂亞娜隻能隐約聽到這琴聲。
神經質的琴弦的脆弱、痛苦的呐喊，時而停歇，然後又開始。
被遺棄在荒涼天空的月亮，消逝在沉寂黑夜裡的微弱琴聲，在她心上投下那麼深重的孤獨之感，她不禁啜泣起來。
像大病患者似的痛苦和恐懼令她膽戰心驚，她渾身哆嗦，寒徹骨髓；她突然看出，自己在生活裡也是這麼孤苦伶仃。
直到這一天以前，她都沒有意識到這一點；現在她這麼強烈地感覺到了它，她孤獨到了心灰意冷，她簡直以為自己已經瘋了。
她有父親！她有哥哥！她有丈夫！她愛他們，他們也愛她！可是突然，她遠離了他們，和他們形同陌路，幾乎不認識他們了！父親甯靜的慈祥，哥哥友愛的親情，丈夫冷淡的溫柔，對她好像都毫無意義了，毫無意義！她的丈夫！難道這就是她的丈夫嗎？那個紅光滿面、喋喋不休的男人，他隻會無動于衷地對她說：&ldquo您好嗎，今天早上，親愛的朋友？&rdquo她屬于他，屬于這個男人，身體與心靈，這是一紙契約的力量決定的。
這真的可能嗎？&mdash&mdash啊！她感到自己多麼孤獨無助！她閉上眼睛，審視自己的内心，自己的思想深處。
她又看到他們了；随着她的回憶，所有和她朝夕相處的人的面孔都浮現在她眼前：她的父親，無憂無慮、心安神泰，隻要别人不擾亂他的甯靜，他就心滿意足；她的哥哥，愛嘲弄人，什麼都不相信；她的丈夫，不安于現狀，滿腦子數字。
這個丈夫呀，應該對她說：&ldquo我愛你！&rdquo他卻總是向她宣布：&ldquo我剛剛又做了一筆好生意！&rdquo
另一個人，剛才卻向她低聲說出了這幾個字，而且這話音還在她耳邊和心裡回蕩。
她也看見他了，這另一個人，正用貪婪的目光盯着她；如果此刻他在她身邊，她想必已經撲進他的懷抱。
***
[1]濃湯：法國人常見的一種菜肴，通常都加有洋蔥、土豆、白菜、面包以及肉等食材。
[2]搶四角：一種遊戲，設四角形場地，每角一人，場地中央一人，當占角的四人從一角向另一角跑動時，占中央的一人可趁機搶占出現空位的任何一角。
[3]塔茲納小湖：位于沙泰爾-吉雍西北二十公裡，是一火山噴火口形成的湖，海拔七百一十三米，直徑約七百米，深度達六十米。