（currentimpressions）、&ldquo回憶&rdquo（recalls）和&ldquo想象的&rdquo（imagined）緊密地壓在一起，糅合成一種不清晰的詞面肌理，以此來暗示斯特瑞塞此時此地的意識狀态的兩個層面：第一個層面與&ldquo喚醒&rdquo過去的回憶相連，第二個層面與啟發現在的猜想相連。
換句話說，詹姆斯試圖用這個句子暗示，此時斯特瑞塞的&ldquo當前印象&rdquo與他的&ldquo回憶&rdquo和&ldquo想象&rdquo連成了一片。
這一句和後面的句子之間沒有句号隔離，句子和句子之間便沒有了長的停頓乃至結束，使得這個奇妙的句子同後面的描述在閱讀中一氣貫通。
于是，&ldquo古老故事&rdquo中的&ldquo女主人公&rdquo，或者說昏暗的小禮拜堂中的德·維奧内夫人在斯特瑞塞意識中的映像，便因為這種貫通作用而顯得有些含混不清起來。
除此而外，詹姆斯還在後面的定語中插入&ldquo假如&rdquo（hadhehad）、&ldquo也許甚至&rdquo（mighthimselfhavewritten）一連兩個虛拟性修飾，再加上&ldquo與世隔絕的沉思&rdquo（splendidly-protectedmeditation），更進一步模糊了斯特瑞塞的當前印象與回憶和想象之間的界限。
在句子向前延伸的過程裡，我們無法确定，在此時此地，斯特瑞塞眼裡的那個完美的女人的背景，有多少出自他對真實場景的真實觀察，又有多少出自他的想象&mdash&mdash不管是由故事&ldquo喚醒&rdquo的想象還是由&ldquo戲劇性&rdquo的創作沖動激發的想象，甚至他自己&ldquo與世隔絕的沉思&rdquo所導緻的想象。
從這個精雕細刻的句子引申出來，我們可以看到，斯特瑞塞對查德，對德·維奧内夫人，對巴黎聖母院，對巴黎甚至歐洲的發現與認識，也正是一個非常相似的含混不清的過程。
斯特瑞塞在巴黎的文化曆險，正是一個充滿了回憶、想象和沉思的意識之旅。
這個句子的構造，如此精妙地形成了整部《使節》的構造的隐喻，以至于我們不得不歎服，大師就是大師。
詹姆斯對這部小說整體的把握如同他對語言細節的把握一樣，充分體現了偉大作家的共有本色：自信、圓熟、優雅和殚精竭慮。
在結束我的這篇文章之前，我想再簡略地談一談《使節》的翻譯。
事實上，從翻譯成中文的作品裡來探讨和領略詹姆斯的風格，多少有些隔靴搔癢的感覺，盡管如此，我還是必須說，目前的這個翻譯文本是一個非常出色的嘗試。
作為詹姆斯這部晚年精品的第一次中文翻譯，這個譯本的态度是嚴謹的，質量是經得起考驗的，翻譯者在顧及中文讀者的閱讀習慣的前提下，盡量保持了原有英文句子的結構方式。
從上面的那段引文我們可以看到這一特點。
當然，所謂盡量隻可能是盡量：如果完全仿造了原有句式，恐怕就不會有人能夠讀懂詹姆斯了。
中文和英文的完全對等在翻譯中是無法達到的，所以那些或多或少的轉換、迫不得已的省略和倒裝也就不可避免。
更進一步講，文學翻譯自身就有一個天然缺陷：在一種文字向另一種文字的翻譯過程中，文化的不可翻譯性總是翻譯者（也包括了随後的閱讀者）随時要面對的堅實阻礙，語言所隐含的文化的豐富性，總會在翻譯之中被迫喪失。
所以，當我們在閱讀《使節》的中文翻譯文本過程中遇上這些阻礙時，我們不妨放松一點，我們不妨把這個閱讀的過程也看作一次有趣的文化曆險。
我們不妨把自己想象成中國的斯特瑞塞先生，在巴黎聖母院昏暗的環境中去努力閱讀那個巴黎美女的背影，在這種閱讀裡，任何屬于自己的回憶、想象，任何屬于自己的&ldquo與世隔絕的沉思&rdquo都是理所當然的。
不僅如此，也許正是因為有了這些回憶、想象和沉思，我們的閱讀才顯露出讓人驚訝的美麗來。
易丹
寫于成都
易丹，四川大學中文系教授。
1981年，四川大學中文系漢語言文學專業畢業，獲文學學士學位。
1984年，美國密歇根州立大學英文系英美文學專業畢業，獲文學碩士學位。
1984年底回國在四川大學中文系任教。
出版有《從存在到毀滅&mdash&mdash對二十世紀西方文論的反思》《斷裂的世紀&mdash&mdash論西方現代文學精神》等專著多部。