相似的東西）。
至于說是什麼東西造就了它，盡管這東西具有巨大的沖擊力，但與故事本身所固有的力量相比，還是要遜色得多，盡管如此，使人感到歡欣的是，它仿佛已呈現在光亮之中，仿佛已經完全明白自己是怎麼一回事。
可是我們很容易發現，它有時會說假話，表面上冠冕堂皇，實際上卻厚顔無恥。
且讓我們假定它老是臉皮厚，可這種特點卻是與優美、效果和誘惑力等混雜在一起的。
要知道，最重要的是，&ldquo故事&rdquo是被藝術寵壞了的孩子，當嬌慣的孩子不&ldquo調皮搗蛋&rdquo時，我們總會感到失望，這是因為我們溺愛他到了關心他所有的性格特點的地步。
事實上，大緻的情況就是這樣，甚至當我們以為已經同他簽訂好了妥協的條約而感到竊喜的時候也是如此。
上述的一切，隻不過是為了說明，我想為我的故事的發展步驟提供一個及時而且能起作用的保證，一種脫離邏輯但依然可能存在的氣氛，假如我太愚魯，抓不住故事的線索的話。
盡管如此，随着故事變得越來越錯綜複雜，在确定可憐的斯特瑞塞的使命和理解他的立場時，我卻覺得自己的頭腦從來沒有如此清醒過。
這些東西似乎憑借自身的重力和形狀而造成的幹淨利落的行動，繼續不斷地彙聚在一起，甚至當評論者搔頭觀看它們時也依然如此。
評論者現在已經很容易看出，它們總是在他面前遙遙領先。
當事情已完結時，他事實上仍然落後一大段，在後面氣喘籲籲、慌裡慌張地盡力追趕。
對于我們這位人世間的趕夜路者來說（他之所以趕夜路，是因為他長久以來力圖避免成為一個人，然而現在他終于不得不面對自己的厄運），這窘境顯然要使他置身于那沒有邊界的動物園的大門口，在那兒有一種人人贊同的道德标準，這種标準一接觸到生動的事實就會土崩瓦解。
這應當是對這些标準所做的最開明的評價。
當然還應當談一談斯特瑞塞的情況，不管把他放在哪裡，我們的目的都是為了客觀地評價他或者感受他的思想和情感。
但是我得承認，他并不是那種傳奇中的人物，他會為我而活動。
他是一個現實中的人物，這個基調在我們第一次見到他時就已經定下，這個調子也是具有區别性的調子，正如在緊張的氣氛之中，他所扮演的戲劇也是具有區别性的戲劇一樣。
我們已經看出，是他那天賜的想象力幫助他區别種種事物。
正如我曾經透露過的那樣，這個因素有助于我深入探讨他的精神活動和道德标準。
可是與此同時，也就是在這裡，一個陰影一瞬間掠過這個場景。
在少數人當中存在着一種可怕的舊的傳統觀念，或者說是人間喜劇中的一種陳詞濫調，認為人們的道德準則在巴黎已化為烏有，沒有什麼準則是人們經常遵守的。
每年數以萬計的具有虛僞和玩世色彩的人到巴黎遊覽，隻是為了看看那很有可能發生的大災難。
他們還說我來遲了，可不要失去這個作樂的機會。
一言以蔽之，那兒的交際是世界上最無意義、最庸俗無聊的。
可是我認為，既然這種庸俗是被公之于世的，我也就用不着裹足不前。
在這個最具魅力的大城市的影響之下，斯特瑞塞經曆了一場精神革命，他堅決不和那些據稱是因為&ldquo受誘惑&rdquo而導緻的愚蠢行為發生任何關系。
他将被推向前去，或者更準确地說，猛然推到他終生耽于思索的積習上去。
這種友好的考驗将通過曲折的通道，通過巴黎所特有的極其豐富的變幻的光影，把他的内心表現出來，而周圍的場景則不過是小小的陪襯而已，隻作為比烏勒特的哲學中夢想到的更多的事物的象征而存在。
另外，一個陪襯的場景也可能為我們的表演起着同樣好的作用，假如斯特瑞塞将在這兒執行他的使命，并且他的危機也在這兒等候着他。
這個可能的場景有很大的好處，它可以使我省掉準備的功夫。
假如把查德·紐瑟姆那頗令人感興趣的錯綜複雜的關系安排在其他地方，也并非不可能，隻不過會使人感到十分擔心，并可能産生耽誤時間的困難。
一句話，為斯特瑞塞安排的舞台，隻可能是查德最幸運地選擇的舞台。
正如他們所說的那樣，這位年輕人已被周圍的一切弄得神魂颠倒。
由于思想的變化，他發現最&ldquo有意思&rdquo的地方，是他那位真摯的朋友經過分析之後替他找到的。
在這個地方，他的分析能力也因此得到了充分的發揮。
《使節》一書的&ldquo安排工作&rdquo十分順利。
從1903年開始，它逐月在《北美評論》上連載，而我長期以來就一直歡迎對創作才能的令人愉快的挑戰，這個挑戰可以表現為作家得主動采取周期性的斷斷續續的寫作方式（把它稱為一條小的創作規律也未嘗不可）。
我已經下定決心，決定有規律地利用并享受這些相當猛烈的颠簸，并相信自己已經找到一條通往它的幸運之路。
可是我很快就想到，隻要一經充分的考慮，整體的妥當性就成了主要問題，與這個問題相比，所有關于形式和壓力的問題都變得次要了。
這個主要問題即隻使用一個中心，而且使它始終處于我們的男主人公的活動範圍之内。
問題在于這位先生的内心深處的冒險活動如此豐富多彩，因此，即使把他的内心生活毫無間斷、毫不歪曲地從頭到尾投射出來，對他說來，更重要的是對我們說來，其中還很有可能有一部分未被充分表現的價值。
盡管如此，我可以明确地表示，隻要能設計出一種特别經濟的完美方案，還是有可能做到這一點。
數目不小的其他人物将分布在場景各處，他們之中每個人都有其個人目的，有其需要對付的處境，有其不可忽視的連貫性。
總之一句話，他們都得同我的主題建立關系，并發展這一關系。
但是隻有斯特瑞塞對這些事物的認識才有可能幫助我表現這些人物。
我将依賴他通過探索而獲得的對他們的認識來認識他們，因為他這些探索會在他那些極有意思的活動中凸現。
而且我認為，倘若我嚴格遵守我剛才談到的那些條例，那麼産生的效果将是我極力&ldquo想得到的&rdquo，而且比我遵循所有其他慣例時所得到的還要多。
它将使我獲得廣泛的統一性，而這廣泛的統一性又肯定能使我的作品增色不少，為了達到這個目的，頭腦聰明的講故事的人在任何時候，為了他本人的利益，都情願犧牲其他利益。
我指的當然是緊張性這個優點，有許多顯然的途徑使我獲得這種緊張性，也有許多顯然的途徑使人失去這種緊張性&mdash&mdash正如我們看到的那樣，在我們周圍，一些人無可奈何地、悲哀地失去了它。
另一方面，并非因為它是一種十分值得贊賞的優點，而是因為沒有用來衡量它的嚴格的或絕對的尺度。
因此，在它完全不為人知曉的地方，可能聽見有人對它歡呼，而在那些人們懷着感激的心情朝它呼喚的地方，它卻可能遭到忽視。
不管怎樣我不能斷定，這一大堆如此排列的困難可能引起的巨大的樂趣，當愛好虛構的作者的明智的判斷力并不亞于其偏好時，會不會成為他的最具有決定性的因素。
無論如何，那條具有魅力的原則始終在那兒，使人趣味常新。
我們記得，就本質而言，這原則使人變得貪婪，無所顧忌，毫不留情，任何廉價的或容易得到的養料都不會使他感到滿足。
他喜歡昂貴的犧牲品，一聞到困難的氣味就感到歡欣，甚至就像聞到英國人的鮮血的氣味，高興不已而狂呼&ldquo唬、唬、唬&rdquo的食人魔鬼一樣。
不管怎樣，我這位紳士的工作最終就這樣明确而迅速地安排好了&mdash&mdash他莊嚴地接受使命，被委派到歐洲來&ldquo拯救&rdquo查德，後來才發現這位不聽從他的勸告，而且在開始時使他感到頗為困惑的年輕人并未堕落，因此一個全新的問題就令人驚奇地出現在他們的面前。
對付這個問題得用新的方法，也需要作家充分運用他的創作才能并使用比較高級的寫作技巧。
我一次又一次，一部又一部地翻閱書本，可是我卻沒有發現有哪