往那些升降沉浮、狂熱和消極，那些信仰破滅的時刻以及充滿懷疑的時刻，所有這些經驗多半可以看作是換來教訓的冒險嘗試。
他曾一再回想起（頻率之高令他本人也感到驚異）自己做過的，然後在另一次旅行之後卻從未履行的承諾。
今天回想起來令他感慨最深的莫過于當時所立的誓言。
當時南北戰争剛結束不久，他剛結婚，盡管經曆了這場戰争，但仍感自己過于年輕。
他當時與一位比他更年輕的女人到歐洲旅遊，這誓言就是他輕率地與這位女人共同立的。
這次出遊是一次勇敢然而魯莽的行為，因為他們把準備留來維持生活的錢用作旅遊之資。
可是當時他們認為這是一次令人百般滿意的旅行，尤其因為他個人認為，這是一次與更先進的文化接觸的機會，而且像他們在烏勒特時所說的那樣，必将取得巨大的收獲。
在歸航中他認為此行收獲甚豐，他還相信自己能保持并擴大已經取得的成果，并因此制訂了一個詳盡而天真的計劃，如多讀書多理解，隔幾年再重來一次，等等。
這些計劃後來都落了空，沒有幫他取得什麼更寶貴的成果。
他因此把那一小撮種子完全置諸腦後，這原本不足為怪。
可是他此刻在巴黎不過48小時，這些多年來埋在黑暗角落裡的珍貴種子竟然再度發芽。
昨日的經曆實質上是重新感受那早已忘卻的沸騰而豐富多彩的生活。
斯特瑞塞因此産生了許多短暫的聯想，例如他突然想到盧浮宮的畫廊，透過明淨的玻璃如饑似渴地注視那檸檬色的書卷，那金貴的顔色有如樹上的果子那樣鮮豔。
有時候他會問自己，既然他基本上保留不住任何東西，那麼他的命運是否隻是成為别人的備用品。
至于為什麼而備用，他不願意也不敢妄加揣測。
它使他徘徊、猜想、歡笑、歎息，使他前進、後退，因為冒進的沖動而多少感到羞愧，又因為試圖等待而感到畏懼。
他回憶起60年代返回美國時的情景，當時他滿腦子的檸檬色的書卷，同時在衣箱裡也裝了一打這樣的書，那是他特意為妻子挑選的。
那時候沒有什麼東西能像這些書，表明他對學習高雅文化具有深刻的信心。
那十幾本書仍然放在家裡，變得陳舊污損，也從來沒有再行裝訂。
它們以前代表的那種銳意求新的精神如今安在？它們現在隻能代表高雅殿堂大門上那病黃色的油漆。
他從前曾經夢想營造一座這樣的殿堂，然而實際上他卻并沒有繼續造下去。
在斯特瑞塞目前的最高理想中，上述錯誤起着象征的作用，它象征着他長期的辛苦勞作，他對閑暇的需求，以及他對金錢、機遇和絕對尊嚴的渴望。
要想使青年時代的誓言從記憶中重新蘇醒過來，他得等到這最後的事件發生之後，這正足以說明他内心的負擔有多重。
如果還需要什麼證據來證明這一點，那就是他已經不再衡量自己的貧乏，這一點他看得十分清楚。
回顧過去，他發現自己貧乏的區域既無邊界且又十分廣泛，猶如海岸邊剛開發的居留地旁邊那未經探測的腹地。
在這48小時之中，他不準自己買一本書，他的内心因此而感到安慰。
他既不買書，也不做其他任何事情，在見到查德之前，他決不會采取任何行動。
他在想象中瞧着那些有着檸檬色封面的書卷，知道它們的确對自己有影響，從而承認即使在那些荒廢了的歲月裡，它們依然存在于他的下意識之中。
由于出版宗旨所限，在國内發行的那些綠色封面的雜志不刊登與文學有關的文章，而隻集中刊登經濟、政治、倫理學方面的文章。
雜志的封面是套了彩的，摸起來十分舒服，但給人以華而不實的印象，這是紐瑟姆夫人拒不采納斯特瑞塞的意見、一意孤行的結果。
站在巴黎陽光燦爛的大街上，他覺得自己對這兒缺乏了解，不知道會發生什麼事，心中不止一次湧起惴惴不安之感，這種感覺由來已久，要不然他就不會平白無故地去擔心那麼多事情了。
他沒有能趕上許多&ldquo運動&rdquo，這些運動連同其樂趣難道已成了明日黃花？錯過了一些重大事件，在整個過程中也有若幹間斷之處。
他本來可能會看到它在金色的塵埃中消失。
如果說劇院還沒有散場，那麼至少他的座位已被捷足先登的人占去。
昨天晚上他有一種不安的感覺，因為他覺得如果要上劇院，就應該同查德一起去，或者也可以說，為查德而去，盡管他認為在某種意義上那劇院很不錯，而且他以為陪可憐的韋馬希去是還他的情。
這使他想到帶查德去看這出戲是否合适的問題，他又突然想到由于自己對他負有特别的責任，因此在他選擇娛樂方式這一問題上應掌握好分寸。
實際上他在雜技劇院（他認為那是比較安全的場所）時就已經想到這一點了，也即是說他認為如果同他的年輕朋友一道去看戲，那将使他的拯救工作帶上古怪的色彩，盡管與查德在個人舞台上演出的戲劇相比，劇院中上演那出戲要更合乎社會的道德規範。
他到這兒來，是為了維護社會的道德規範，而不是為了獨自觀看呆凝的表演；他到這兒來的目的更不是為了同堕落的年輕人一同觀看這種表演，因而使自己權威掃地。
可是難道為了這權威的緣故，他就不得不放棄所有的娛樂活動嗎？放棄娛樂活動就會使自己在查德的眼中顯得更光輝嗎？可憐的斯特瑞塞向來就有世事弄人之感，在這個小問題面前他尤其有這種感觸，因此簡直不知道怎樣辦才好。
他的窘境會不會使他顯得可笑？他應不應該在自己或者在那個可憐的小夥子面前假裝相信，接觸有些東西會使那小夥子變得更壞？另一方面，從事某些活動可能會使他變得更好的假定不也是站不住腳的嗎？他最大的不安來自他眼前的擔心，亦即隻要自己在巴黎稍微從衆，他就會失去權威。
在這個清晨，這個巨大而燦爛的奢侈淫逸之都展現在他的面前，就像一個巨大的光怪陸離的發光體，一塊璀璨而堅硬的寶石，它的各個部分難以區分，其差異也難以識别。
它忽而光輝閃爍，忽而渾然一體，有時好像一切均浮在表面，一會兒之後又變得幽深。
毫無疑問，查德喜歡這個地方。
可是如果他斯特瑞塞也變得過于喜歡這地方，那麼重任在身的他該怎麼辦？問題的關鍵當然在于如何理解&ldquo過于&rdquo一詞，這也是解決這問題的一線光明。
當我們的朋友在進行我所描述的長時間的思考時，他已在相當程度上得出了結論。
我們應該充分認識到