天真和單純。
他不時看看瑪麗亞·戈斯特利，看她如何感受到這一點。
然而她在這一個小時内，一如她在前一天一樣，表現出來的隻是如何同這些小夥子們打交道。
對每一個人，對每一件事，她都以一位老巴黎的娴熟手法加以應付。
她極有風度地參加了小彼爾漢姆上的第二堂課，高度地贊賞那些美妙的畫作，對茶道發表了頗有見地的評論，對那些椅子腿的結實程度表示信任，輕而易舉地回憶起那些過去的人物，那些有名有姓的、編了号碼的或者漫畫化的人物，他們有的功成名就，有的一敗塗地，有的杳無音訊。
頭天下午在同他們分别之前，她告訴斯特瑞塞，既然她将獲得新的認識，她将在考察新的證據之後再加以判斷。
一兩天之後，就有了新的證據。
瑪麗亞寫信告訴他，說有人已經把法蘭西喜劇院的一個包廂借給她第二天晚上用。
斯特瑞塞覺得，諸如此類的事情她處理起來總是毫不費力。
他還認為，她提前償付的方式總能得到回報。
這種在較大範圍内活躍的交易方式，這種彼此的價值交換對于他來說是難以辦到的。
他知道她看法國戲時必須坐包廂，要不然她就不看，正如她在看英國戲時必坐正廳的前排座位一樣。
因此他已經決定這次不惜任何代價請她坐包廂。
可是在這方面她和小彼爾漢姆頗有相通之處。
在一些重大問題上，她像他一樣具有先見之明。
她總是走在他的前面，隻是給他一個機會看将來如何結清這一筆賬。
他此刻盡力想把賬目搞清楚一點，因此便做了如下安排：如果他接受她的邀請，那麼她就必須先同他吃飯。
這種安排的結果使得他和韋馬希第二天八點鐘就站在圓柱門廊前等她。
她并沒有和他一起吃飯。
他倆之間的關系的特點在于她可以使他在莫名其妙的情況下同意她的拒絕。
她可以始終使他感到，她做出的新的安排是再溫柔不過的。
例如，根據此項原則，為了使他同小彼爾漢姆關系更加融洽，她建議他給那個年輕人提供一個他們的包廂座位。
斯特瑞塞為此寄了一張藍色便條到邁榭比大街，但是直到他們走進劇院的大門時，他仍未收到任何回音。
在他們舒舒服服地坐在劇院裡，消磨了一些時光之後，他依然堅持認為，他們的朋友對這裡的情況很了解，因此會在他認為合适的時間走進劇院。
他暫時的缺席對戈斯特利小姐來說似乎是一件恰到好處的事。
斯特瑞塞一直等待着，直到今晚。
他想從她那裡得到反饋，想了解她所獲得的印象和得出的結論。
她隻準備見小彼爾漢姆一次，可是現在她已經見了他兩面，卻尚未發表一個字的評論。
與此同時，韋馬希坐在他的對面，他們的女主人夾坐在中間。
戈斯特利小姐自诩青年導師，她向她的學生們介紹一部文學名著。
這部名著幸而無懈可擊，那些學生們倒也憨厚。
她認為自己是過來人，因此她的任務隻是為他們指點迷津。
過了一會兒，她提到那位依然沒有露面的朋友，她顯然認為他不會來了。
&ldquo倘若不是他沒有收到你的信，就是你沒有收到他的信，&rdquo她說，&ldquo他有事耽誤了，要是這樣的話，你知道，他是不會為坐包廂看戲之類的事寫信的。
&rdquo根據她臉上的表情，可以看出她說的那位寫信人可能是韋馬希，為此韋馬希滿臉嚴肅和不愉快。
她随後所說似乎針對這個而來：&ldquo他遺世獨立，你知道，他是他們之中的佼佼者。
&rdquo
&ldquo是哪些人之中的佼佼者，小姐？&rdquo
&ldquo一系列人&mdash&mdash男孩、女孩，或者有時實際上是些老頭和老太婆，是我們國家的希望。
他們一年又一年從這裡經過，可沒有一個人是我特别希望留住的。
我希望能留住小彼爾漢姆，你希不希望？他真正合乎規範，&rdquo她繼續對韋馬希說道，&ldquo他太令人愉快了！但願他不要把一切弄糟！可是他們總會這樣，他們老是把一切弄糟。
&rdquo
斯特瑞塞過了一會兒說：&ldquo我想韋馬希不明白彼爾漢姆可以弄糟什麼東西。
&rdquo
&ldquo如果那樣的話，就不可能成為一個好美國人，&rdquo韋馬希簡潔明快地回答道，&ldquo因為我不認為這位年輕人在這方面會有多少造化。
&rdquo
&ldquo唉，&rdquo戈斯特利小姐歎息道，&ldquo好美國人的名稱易得也易失。
首先，怎樣才算是一個好美國人？其次，這樣不同尋常的匆忙有何必要？從來還沒有一件如此緊迫的事竟會這樣含含糊糊。
這的确是一件至少先要有食譜，然後才能烹饪的例子。
此外，這些可憐的小家夥們有足夠的時間！&rdquo她接着說，&ldquo我經常見到的，是樂天的态度和信仰狀态的被破壞，以及（我該怎樣說呢？）美感的破壞。
你對他的看法沒錯，&rdquo她此時對斯特瑞塞說，&ldquo小彼爾漢姆具有這些特點，因此相當迷人，我們必須保全小彼爾漢姆。
&rdquo随後她又對韋馬希說：&ldquo其他人都十分渴望能幹出一番事業，他們也的确幹得不錯，這方面有許多例子。
在他們取得成就後，他們就與以前迥然不同了，那魅力或多或少總要消失。
而在他身上，我想這事不會發生。
他不會做任何可怕的事。
我們可以繼續欣賞他的本來面目。
不，他很美。
他什麼都明白，他一點也不覺得羞愧。
他具有常人所希望擁有的一切勇氣，隻要想想他可能做成些什麼事。
因為擔心會發生意外的事情，真應該始終關注他。
此時此刻他什麼事不可能做出來？我曾經失望過，那些可憐的家夥從來就沒有真正安全過，除非你老盯着他們。
你不可能完全信任他們，這使你感到不安，我想這是我十分想念他的原因。
&rdquo
她以歡樂的笑聲結束她這番添油加醋、大肆發揮的話。
斯特瑞塞從她臉上可以看出她十分高興，但他此時卻希望她不要去打擾可憐的韋馬希。
他或多或少明白她的意見，但這并不是她不對韋馬希佯裝她不懂的理由。
他或許有點怯懦，但是為了不破壞歡樂愉快的氣氛，他隻好不讓韋馬希知道他是多麼的機智。
她看出了這一點，洩漏了他的秘密，而且在說到他或那件事之前，會洩漏更多的秘密。
那麼他該怎麼辦呢？他瞧着包廂那邊的朋友，他們視線相遇。
在沉默無語中他們交流着信息，那是奇特而難以明言的某種東西，它與當時的情況有關，但最好不要觸及。
這樣交流的結果使得斯特瑞塞做出突然的反應，也是對自己姑息縱容的态度的不耐煩和厭惡。
這樣下去他會怎樣？這是沉思默想的時刻，往往比激烈的動作更能解決問題。
沉默的唯一例外是斯特瑞塞&ldquo哦，該死&rdquo這低聲的喊叫，他最終還是破釜沉舟。
在沉思時，這些船有可能隻是貝殼，可是當他随即對戈斯特利小姐說話時，至少顯示了他準備動手沉船。
&ldquo那麼這是不是一個陰謀？&rdquo
&ldquo你的意思是指這兩個年輕人共謀？呃，我不打算冒充預言家，&rdquo她随即回答道，&ldquo但是我是一個有頭腦的女人，我敢說他今晚會為你工作。
我不知道他會怎樣幫你，但我深信他會這