斯特瑞塞憑感覺知道他了解情況，但不知道他會說些什麼。
&ldquo他希望能夠自由。
你知道，扮演這麼好的角色，他不太習慣。
&rdquo這位年輕人解釋得清清楚楚。
斯特瑞塞躊躇了一下。
&ldquo那麼根據你說的，我可不可以認為他是個好人？&rdquo
他的同伴也像他一樣停頓了一下，但在答話時卻頗為幹脆，盡管聲音不高。
&ldquo可以。
&rdquo
&ldquo那麼為什麼他又感到不自由？他對我發誓說他自由，可是同時又不以任何方式證明這一點，當然話又說回來，他對我的确很好。
他那樣子實在和不自由沒有什麼兩樣。
我剛才之所以向你提這個問題，是因為我覺得他待人接物的方式頗為奇特。
他好像并未做出任何讓步，他的目的是想把我留在這兒，并給我樹立一個壞榜樣。
&rdquo
半個小時就這樣過去了，斯特瑞塞付了賬，侍者此時正在數找補的零錢。
我們的朋友把找的錢的一部分給了他，在大聲表示感謝之後，侍者退去。
&ldquo你給得太多了。
&rdquo小彼爾漢姆友善地說。
&ldquo哦，我總是給得太多！&rdquo斯特瑞塞無可奈何地歎息道。
他好像急于想結束對自己的思考，便繼續說道：&ldquo你還沒有回答我的問題呢。
他為什麼不自由？&rdquo
仿佛認為同侍者的交流是一個信号似的，小彼爾漢姆站了起來，并側着身從桌子和長沙發椅之間走過去。
一分鐘之後，他們已經離開了那個地方，那位心滿意足的侍者站在打開的房門邊伺候。
斯特瑞塞把他同伴的動作理解為一種暗示，即一旦他們走到無人處他便可以回答自己的問題。
他們在外面走了幾步并轉過一個街角，斯特瑞塞再次提問：&ldquo如果他人好，為什麼他不自由？&rdquo
小彼爾漢姆瞧着他。
&ldquo因為這是純潔的戀情。
&rdquo
這句話有效地解決了問題，并使得斯特瑞塞能暫時過上幾天好日子。
然而必須說明的是，由于他有搖動生命給予他的經驗之酒的酒瓶的積習，因此像以往一樣，他不久就嘗到了從瓶底泛起來的酒渣的味道。
換言之，他已經通過想象體會到小彼爾漢姆所談的話的意思，并因此在下次與瑪麗亞·戈斯特利見面時有了充分的談話之資。
由于某個新的情況，他決定很快同她見面，他感到必須把這情況告訴她，一天也不能耽誤。
&ldquo昨晚我告訴查德，&rdquo他立即開口說道，&ldquo我必須告訴那邊的人我們動身返家的确切日期，至少得讓她們知道我動身的日期。
如果他不給我一個确定的答複，那麼我就會有失職責，我的處境也就會變得不妙。
我把這些都告訴了他，你猜他怎樣回答我？&rdquo這一次戈斯特利小姐說她不知道，因此他又說：&ldquo嗨，他說他有兩位特殊的朋友，兩位女士，是兩母女。
她們出去了一段時間，即将返回巴黎。
他希望我能見到她倆，同她們認識并喜歡上她們。
他要求我，在他有機會同她們再見一面之前，不要把我同他的事弄到非解決不可的地步。
&rdquo斯特瑞塞接着又自問自答：&ldquo他是不是想用這種方法溜走？這就是我們到達此地之前他必須到南方去見的人。
她們是他最好的朋友，她們也比其他任何人更關心他。
同他的友誼僅次于他同她們的友誼，因此他認為他有一千種理由讓我們愉快地見面。
他直到現在才提起這個問題，這是因為她們何時回來還難以确定，事實上現在看來有點不大可能。
然而他明确地表示，她們很想同我交朋友，因此将盡力克服一切困難。
這話不知道你相信不？&rdquo
&ldquo她們渴望見到你？&rdquo戈斯特利小姐問道。
&ldquo是的，&rdquo斯特瑞塞說道，&ldquo當然啰，她們懷着純潔的愛慕之情。
&rdquo在同小彼爾漢姆交談的次日他就去看她，他已經把這事告訴了她，而且他倆還在一起探讨這新發現的意義。
她幫助他弄清楚整個事情的來龍去脈，而這一點小彼爾漢姆并未詳加說明。
斯特瑞塞十分意外地獲悉，查德有一位心愛的人，但他并未進一步詢問有關她的情況。
斯特瑞塞對此有一種難以擺脫的顧慮，因為他覺得這是一個十分敏感的問題。
他根據自尊原則，盡量不讓查德說出她的名字，并希望借此表明查德的純潔戀情與他沒有什麼相幹。
從一開始起，他就不願意過多地考慮查德的尊嚴，但這并不等于在該照顧他的尊嚴時絲毫不加以理會。
他經常在想，他要做到何種程度才不會被查德認為是出于他一己的私利。
所以他認為隻要有可能，就應該盡量不表現出自己是在幹預。
當然同時也不剝奪他感到驚訝的權利，隻不過他得在把這驚訝理出個頭緒之後才能告訴别人。
經過這個過程以後，他告訴戈斯特利小姐，盡管她也許會像他一樣，在開始時感到十分驚訝，但隻要略加思索，她就會同意他的意見，認為他所叙述的事情與真實情況并沒有什麼兩樣。
一切迹象表明，查德最大的變化莫過于純潔的戀情。
他倆一直在探索解開那變化之謎的&ldquo暗碼&rdquo（就像法國人常說的那樣），小彼爾漢姆的直言相告盡管來得很晚，但還是管用。
事實上在略微停頓之後，她告訴斯特瑞塞，她越想就越覺得它管用。
但她這番話的分量并不足以使他在分手前不對她的誠意産生懷疑。
難道她真的認為這戀情是潔白無瑕的嗎？他再次對她提出這個問題，以便确切地知道她的看法。
可是開始時她隻是覺得有趣而已。
&ldquo你說有兩個？要是這愛慕之情是針對兩個人的，我認為幾乎可以肯定是純潔的。
&rdquo
斯特瑞塞接受這個觀點，但他也有他的看法。
&ldquo或許他正處于不知道更愛母親還是更愛女兒的階段？&rdquo
她考慮了一下，說道：&ldquo在他那個年齡，他肯定更喜歡女兒。
&rdquo
&ldquo很有可能。
可是我們對她的情況一無所知！&rdquo斯特瑞塞說道，&ldquo她也許歲數足夠大。
&rdquo
&ldquo足夠大到做什麼？&rdquo
&ldquo嗨，同查德結婚呀！你知道，這或許是她們所希望的。
假如查德也希望如此，小彼爾漢姆也這樣想，而且甚至我們在不得已的時候也隻好遷就，隻要她不阻止他歸國，那麼事情還可以談得上順利。
&rdquo
每一次這樣讨論問題時，斯特瑞塞都覺得自己說的每一句話都像是落在一個深井裡。
他得等上一會兒才能聽見微弱的濺水聲。
&ldquo如果紐瑟姆先生準備同這位年輕小姐結婚，他為什麼沒有辦手續？為什麼他沒有同你談他的婚事？這真叫我弄不懂。
如果他想同她結婚，而且又與她們的關系很好，他為什麼又說他&lsquo自由&rsquo呢？&rdquo
斯特瑞塞也同樣感到納悶。
&ldquo也許那女孩子不喜歡他。
&rdquo
&ldquo那麼他為什麼又要對你談到她們？&rdquo
斯特瑞塞的腦子裡邊也在想這個問題，他回答道：&ldquo也許他同她母親的關系很好。
&rdquo
&ldquo與同女兒的關系相比？&rdquo
&ldquo嗯，如果她竭力勸女兒嫁給他，還有什麼能使他更喜歡這位母親？隻是，&rdquo斯特瑞塞大聲說道，&ldquo為什麼女兒不同意嫁給他？&rdquo
&ldquo哦，&rdquo戈斯特利小姐說，&ldquo也許并不是每個人都像你那樣器重他。
&rdquo
&ldquo你的意思是不是說，并不是每個人都像我那樣認為他是一位&lsquo合格&rsquo的年輕人？我難道會落到這般田地？&rdquo他表情嚴肅地說出自己的想法，極力想弄明白。
&ldquo可是，&rdquo他接着又說，&ldquo他母親最大的願望就是希望他能結婚，如果成家能幫助他立業的話。
結婚必定對他的事業有幫助，難道不是這樣的嗎？&rdquo他把話說到底，&ldquo她們肯定希望他發家緻富。
任何與他結婚的姑娘都會對他的事業感興趣，都會鼓勵他不要錯失良機。
如果他失去機會，至少對她也沒有什麼好處。
&rdquo
戈斯特利小姐改變了話題。
&ldquo的确如此，你的推理完全正确！但在另一方面，這裡面也包括親