為顯得更奇怪，不管怎樣，這件事意義重大，而尤其不可思議的是，暫時的沉寂卻反而使他朋友的性格舉止在他的心目中變得更鮮明了。
他覺得他從來沒有像在這段沉默的時間裡那樣強烈地感到過她的存在：她的沉默是神聖的，是一種更純淨、更透明的載體，将她的個性顯示得更清晰。
他曾經與她同行同坐，一同駕車外出，面對面一同進餐&mdash&mdash他大約決不會用&ldquo終生難得&rdquo之類以外的字眼去形容那種待遇的。
如果說他從來沒有見過她如此沉默，那麼他也從來沒有如此強烈地、幾乎是赤裸裸地感受過她的人格：清澈，用尋常人的話說，&ldquo冷酷&rdquo，然而深沉、執着、高雅、敏感、高貴。
在目前這種情形下，他對她的這些特質的印象反而愈加鮮明，幾乎令他擺脫不掉。
雖然這樣的狀況可以使他脈搏加快，使他的生活更富于刺激性，但他也時常為了松弛緊張的神經而設法将這些印象忘記。
他明白，自己居然身在巴黎&mdash&mdash想想看，偏偏在巴黎&mdash&mdash卻覺得烏勒特那位夫人的陰影比一切幽靈都更加難以擺脫，這恐怕要算天下最不可思議的奇遇了。
這種事也隻可能發生在蘭伯特·斯特瑞塞身上。
他回到瑪麗亞·戈斯特利那裡，就是為尋求改變而去的。
可是這法子卻難得奏效，因為這些日子裡他總在她面前談紐瑟姆太太，而從前他是并不這樣的。
直到不久前為止，他在那一點上都十分謹慎，遵守着一條原則。
但現在他的顧忌全都可以抛開了，因為他可以認為各種關系已經改變了。
不，關系并沒有真正改變，他對自己說，因為，如果說紐瑟姆太太已不再信任他這一點已經是不容懷疑，那麼，也還沒有任何東西表明他不能重新赢得她的信任。
他現在的想法是他要不遺餘力地做到那一點。
事實上，假如他目前對瑪麗亞講一些以前他從不曾對她講過的關于她的事的話，那很大程度上是因為這樣做可以使自己不忘記得到這樣一位女士敬重是一件多麼值得誇耀的事。
十分奇怪的是，他和瑪麗亞的關系也和先前不大一樣了。
這個變化&mdash&mdash它并沒有引起多大的不安&mdash&mdash在兩人重新開始會面時便被提到了。
那是在她當時對他說的話裡提到的，而他也沒有否認。
他可以獨自走下去了，這句話道出了一個重要的變化；接下來兩人的談話，進一步證實了這個變化，而剩下的事便由他在關于紐瑟姆太太這件事上的信心來完成了。
現在，他朝着她的桶沿伸出他小小的幹渴的杯子的日子已經顯得那麼遙遠。
現在他已經很難碰一碰她的桶沿了，别的源泉已經在為他湧流，她現在的位置隻不過是他的若幹個源頭之一，而在她面對這改變了的現實的那份坦然當中，他感到一種莫名的甜蜜，一種感傷的溫柔，不由為之心動。
這變化向他顯示出了時光的消逝，或者至少可以說顯示出了轉瞬之間他已經經曆了多少事情。
想到這些，他不由生出幾分滿足，幾分嘲諷，幾分遺憾。
仿佛僅僅在昨天，他還坐在她腳旁，緊緊拉着她的衣角，張着嘴等她喂食。
現在改變了的是這幅圖畫的比例，而比例，他頗有哲學意味地想，正是一切感知和思想的先決條件。
仿佛&mdash&mdash她那中樓上的安樂窩給他當了有用的台階，而另一方面，她交遊廣泛，總有形形色色的友情和交際要應付，有這樣那樣的事情要照料，它們占據了她絕大部分時間和精力，而這一切她又極少向他透露&mdash&mdash她心甘情願而且十分高明而自然地退到了一個次要的地位。
這種高明永遠伴随着，從一開始就超出了他的估計，它将他保持在一定的距離之外，在她的&ldquo店鋪&rdquo&mdash&mdash這是她對她衆多的交往的稱呼&mdash&mdash之外，使他們兩人之間的貿易盡可能靜悄悄地進行，像是一件純粹在家裡&mdash&mdash因為家是店鋪的對立面&mdash&mdash的事，仿佛她再沒有第二個主顧。
最初，她在他眼裡幾乎就是一位女神。
他還記得那時他早上醒來眼前出現的第一個形象多半就是她的&ldquo台階&rdquo。
但是現在她在大多數時候隻成了那生機勃勃的整體中的一部分&mdash&mdash當然，她也始終是他永遠應該感謝的人。
他永遠不可能指望得到比她所給予他的更多的友誼。
她将他裝扮起來，介紹給别的人，而至少到目前為止他看不出她會對他有什麼要求。
她隻是對他的事情表現出關心。
她提問、傾聽，她熱心地幫他推測事情的發展。
她反複地表達過這點：他已經超越了她許多，而她必須對失去他有所準備。
她隻有一個小小的機會。
常常，當她提起這事的時候，他就用同一種方式&mdash&mdash因為他喜歡這方式&mdash&mdash來回答。
&ldquo我有傷心事的時候？&rdquo
&ldquo是的&mdash&mdash那時候我也許就可以把你修補起來。
&rdquo
&ldquo噢，如果我真正地碰了壁，如果真有那一天，那也就用不着修補了。
&rdquo
&ldquo你總不至于是說那就會要了你的命吧。
&rdquo
&ldquo不&mdash&mdash比那更糟。
那會讓我變老了。
&rdquo