裝飾品一樣,似乎顯得奇特而又古老)朝斯特瑞塞的方向走來,其動機立即引起後者的反響。
在斯特瑞塞眼裡,這位女士從來不曾像現在這樣使人聯想起那幅古老的法國畫像,曆史上有名的肖像畫。
他預先就知道她開口第一句會說什麼,而且懂得她走近時說這話的必要。
從未有過任何東西比他二人在目前這個場合下會面更加&ldquo美妙&rdquo。
正如她在大多數地方那樣,她要在那兒激起她對這種場合的質量的特殊感覺。
這種感覺已經被他們周圍的情境完全激發起來了,因此她便離開了那個房間,抛棄了音樂,退出了戲劇表演,簡而言之,抛棄了舞台。
這樣她便能與斯特瑞塞一起在台後同立片刻,就像有名的占蔔師那樣,立于神龛之後,對另外那個人的眨眼示意做出回答。
她坐在小彼爾漢姆剛才坐過的座位上,實際上回答了很多問題。
他剛說完&ldquo你們所有的女士對我都特别好&rdquo(他希望說的話他說得一點也不愚蠢),她就立即開始了。
她轉動眼鏡的長手柄,以改變觀察角度,立即發現周圍空無一人,正是他們自由交談的大好機會。
&ldquo我們怎能不好呢?可這不正是你的困境?&lsquo我們女士們&rsquo啊,我們和藹可親,但你很可能會對我們感到厭煩!作為女士中的一員,你知道,我并不假裝我很喜歡我們。
可是至少今晚上戈斯特利小姐沒有來打擾你,不是嗎?&rdquo她說這話時又四下張望,仿佛瑪麗亞·戈斯特利小姐可能會躲藏在周圍。
&ldquo啊,是的,&rdquo斯特瑞塞說,&ldquo她隻是坐在家裡等我。
&rdquo因為這句話引得他的同伴高興地叫道&ldquo哈,哈,哈&rdquo,所以他隻好解釋說,他的意思是指坐在家裡為他擔心和祈禱。
&ldquo我們認為總的說來,她今晚不來這兒更好。
當然不管她來還是不來,她都會十分擔心。
&rdquo他強烈地感到他能引起女士們的同情,而她們可以随便認為他有這種感覺是出于謙遜或驕傲。
&ldquo但是她相信我會走出困境。
&rdquo
&ldquo啊,我也相信你會走出來!&rdquo巴拉斯小姐笑着說,表示不甘落後。
&ldquo唯一的問題是從哪兒出來,對不對?&rdquo她高興地接着說,&ldquo不過如果能從任何地方出來的話,那麼很可能是很遠的地方,是不是?為我們說句公道話,你知道,&rdquo她笑道,&ldquo我們确實都希望你從很遠的地方走出來。
是的,是的,&rdquo她以滑稽可笑的方式急促地重複道,&ldquo我們希望你從很遠的地方走出來!&rdquo說完之後她很想知道為什麼他認為瑪麗亞不來更好。
&ldquo啊,&rdquo他回答說,&ldquo那實在是她自己的主意。
我應當叫她來,可是她害怕負責。
&rdquo
&ldquo難道這對她不是新鮮事麼?&rdquo
&ldquo害怕?毫無疑問。
不過她的神經已經緊張到極點。
&rdquo
巴拉斯小姐朝他注視了片刻。
&ldquo她成問題的東西太多了。
&rdquo然後略微輕松地說道,&ldquo可幸的是,我的神經還支持得住。
&rdquo
&ldquo我也幸運,&rdquo斯特瑞塞又回到這一點上來,&ldquo我的神經不那麼堅強,我要求負責的欲望不那麼強,因而不至于感覺不到這個場合的原則是&lsquo人越多越熱鬧&rsquo。
如果我們這麼熱鬧愉快,那是因為查德懂得很透徹。
&rdquo
&ldquo驚人的透徹。
&rdquo巴拉斯小姐說。
&ldquo好極了!&rdquo斯特瑞塞搶先說道。
&ldquo好極了!&rdquo她加強語氣,表示贊同。
于是兩人面對面毫無拘束地放聲大笑起來。
然後她又補充道:&ldquo可是我明白這個原則。
如果誰不明白,誰就會不知所措。
但是一旦掌握了這個原則&hellip&hellip&rdquo
&ldquo就覺得它簡單得如二乘以二!從他必須有所行動開始&hellip&hellip&rdquo
&ldquo一群人是唯一重要的嗎?&rdquo她打斷他的話問道。
&ldquo不,甯肯說是喧鬧聲,&rdquo她大笑道,&ldquo或者說沒有任何東西是重要的。
波科克太太是擠在人群内或者人群外随便你怎麼說都行,反正她被擠得很緊,不能移動。
她處于明顯的孤立狀态。
&rdquo巴拉斯小姐借題發揮道。
斯特瑞塞接過話頭,然而盡量注意說話公正。
&ldquo不過在場的每一個人都被依次介紹給了她。
&rdquo
&ldquo太好了&mdash&mdash不過正因為如此卻把她擠出去了。
她被堵住,被活埋了!&rdquo
斯特瑞塞似乎朝這活埋人的景象看了片刻,但這景象隻引起一聲歎息。
&ldquo啊,不過她沒有死!僅僅這樣是殺不死她的。
&rdquo
他的同伴停頓了片刻,可能是為了表示憐憫。
&ldquo不,我不認為她已經完蛋了,或者說今天一個晚上是不夠的。
&rdquo她仍然顯得憂郁,好像感到同樣的内疚。
&ldquo隻埋到了她的下巴。
&rdquo然後又開玩笑道,&ldquo她還能呼吸。
&rdquo
&ldquo她能呼吸!&rdquo他以同樣的語氣随聲附和道,&ldquo你知道這整個晚上美妙的音樂、快樂的聲音、我們狂歡的喧嚣以及你機智巧妙的言辭給我帶來的真正感受是什麼嗎?&rdquo他接着說道,&ldquo在我看來,波科克太太的呼吸聲壓過别的一切聲音。
事實上我所聽見的隻是她的呼吸聲。
&rdquo
她碰響鍊子,引起他的注意。
&ldquo咳&hellip&hellip&rdquo她說話的聲音非常溫和。
&ldquo什麼?&rdquo
&ldquo她下巴以上的部分仍然是自由的,&rdquo她沉吟道,&ldquo對她來說那也足夠了。
&rdquo
&ldquo對我也是足夠了!&rdquo斯特瑞塞慘然大笑道。
緊接着他問道:&ldquo韋馬希确實帶她去見過你?&rdquo
&ldquo是呀&mdash&mdash這是最糟糕不過的了。
我無法幫你的忙,但是我盡了很大的努力。
&rdquo
斯特瑞塞有些迷惑不解。
&ldquo你是如何盡力的呢?&rdquo
&ldquo我沒有提你。
&rdquo
&ldquo我明白了。
那倒更好一些。
&rdquo
&ldquo那麼最糟糕的會是什麼呢?不管講或不講,&rdquo她輕聲悲歎道,&ldquo我隻好&lsquo貶損&rsquo。
這不是為任何人,隻是為了你。
&rdquo
&ldquo這表明,&rdquo他寬宏大量地說,&ldquo問題不在于你,而在于别人。
那是我的過錯。
&rdquo
她沉默了片刻。
&ldquo不,那是韋馬希先生的過錯。
他錯在把她帶來。
&rdquo
&ldquo那麼,&rdquo斯特瑞塞溫和地說,&ldquo他為什麼帶她呢?&rdquo
&ldquo他不得不這樣做。
&rdquo
&ldquo啊,你是一件戰利品,一件勝利紀念品?可是你既然&lsquo貶損&rsquo&hellip&hellip&rdquo
&ldquo難道我沒有貶損他嗎?我确實也貶損過他。
&rdquo巴拉斯小姐微笑道。
&ldquo我盡量貶損他。
可對于韋馬希先生來說,那卻不是緻命的打擊。
就他與波科克太太的良好關系來說,那反而對他有利。
&rdquo她見他似乎仍然有點迷惑不解,于是接着說,&ldquo那個赢得我的喜愛的男人,這一點難道你不明白?對她來說,把他從我手裡奪過去更刺激。
&rdquo
斯特瑞塞明白了,然而他前面似乎還擺着很