到他住的旅館，發現查德沒有來過。
自從離開烏勒特以來，他從來不曾像此時這樣遊手好閑，雖然有幾次例子曾有過類似的感覺。
此時他比以往任何一次都更閑散，對于後果不加考慮，也毫不在乎。
他幾乎感到迷惑，自問是否顯得意氣消沉，有失體面。
當他坐在那兒吸煙時，他産生了種荒誕的幻覺，仿佛看見波科克一家偶然地或有目的地回來了，他們從這條大街上走過，看見他此時這副模樣。
看見他這個樣子，他們顯然有各種理由誣蔑中傷他。
然而命運并沒有施行那樣嚴厲的懲處：波科克一家沒有經過那裡，查德也沒有露面。
斯特瑞塞繼續推遲會見戈斯特利小姐的時間，打算一直推遲到明天。
當天傍晚，他抱着不負責任的态度，泰然自若，閑散舒坦到了極點。
最後到了九點和十點之間，在這高大、清晰的圖畫裡（最近幾天他好像一直在畫廊裡走動，看一幅又一幅巧妙的繪畫作品），他深深地吸了一口氣。
這幅畫從一開頭就這樣呈現在他面前，使他感覺他那舒适閑散的氣質不會消失。
這就是說，他本來就不必負責&mdash&mdash事實明擺在那兒：她請他去就是要讓他感覺到這一點，這樣他就可以繼續保持舒适的心态（舒适的心态已經培養起來了，難道不是嗎？），認為他的苦難（薩拉留在這兒的那幾周以及他們關系緊張的時期他經受的苦難）已經安全度過，并且已經抛在身後。
難道她不正是希望能使他确信：她全都理解，他再也不用擔心，隻是滿足現狀并且繼續慷慨幫助她而已。
她那美麗的、布置整潔的房間光線暗淡，但是合适，正如那兒的每一樣東西都總是相當合适那樣。
炎熱的夜晚不宜點燈，但是壁爐架上有一對蠟燭發出閃閃爍爍的光輝，就像神壇上的細長蠟燭那樣。
窗戶都是打開的，窗簾輕輕擺，他再次聽見從空曠的庭院裡傳來的噴泉發出的輕微水聲。
在這水聲之外，好像從很遠的地方&mdash&mdash越過庭院，越過前面的正樓&mdash&mdash傳來激動而又令人興奮的、巴黎市區模糊的嘈雜聲。
斯特瑞塞一直沉湎于突如其來的幻想，這些幻想都與這樣一些東西相關：很奇怪地突然産生的曆史意識，無根據的大膽設想與預測。
如此這般，在這偉大曆史日期的前夕，革命的日日夜夜的前夕，有聲音傳來，這是預兆，是剛爆發的開端。
它們是革命的氣息，是公衆情緒的氣息，或者說就是鮮血的氣味。
此時竟然會有這樣一些聯想不斷浮現在腦海裡，這真是奇怪得難以用言語描繪，他想不揣冒昧地用&ldquo微妙&rdquo一詞來形容。
但是毫無疑問，這是空中雷鳴的影響所造成的。
這雷聲響徹了一整天卻滴雨未下。
他的女主人穿的好像是适合雷雨天的衣服，符合我們剛才所說的他的想象：她應當穿最樸素、最涼爽的白色衣服，其式樣很老，