如果他沒有記錯的話，羅朗夫人上斷頭台時肯定穿的是這樣的衣服。
這效果巧妙地被圍繞胸部的一條黑色小巧的紗羅巾大大加強，像是點睛的神秘筆觸完成了一幅哀婉、高貴的肖像畫。
這可愛的女人接待他，以巧妙的手腕既親切又莊重地歡迎他，在她那寬大的房間裡轉來轉去，光滑明亮的地闆映照着她的身影。
此時可憐的斯特瑞塞事實上幾乎不知道他回憶起了何種相似的形象。
關于這個地方的那些聯想又浮現在他的腦海中了。
在柔和的燈光下，玻璃、金漆和木地闆閃閃發亮，以她的文靜少言為主調，這些東西最初顯得那麼精美纖巧，仿佛都是幽靈。
他很快就确信，無論他認為他為何而來，反正都絕不是為了他以前不曾有過的印象。
他從開頭就有的這個信念，似乎十分獨特地向他簡單明了地證明，周圍這些東西會幫助他，而且确實會幫助他們兩人。
不，他可能再也見不到它們了&mdash&mdash很可能這是最後一次，他肯定見不到與它們有絲毫相似之處的任何東西了。
他很快就會去沒有這一類東西的地方，在那思想受壓抑的環境中，能有一個小小的紀念物以供回憶和想象，也算是一個小小的安慰。
他預先就知道他會回憶起最深刻的感受，就像回顧他親手接觸過的古老、古老、最古老的東西。
他也知道，甚至當他把她看作特征中的特征時，他也不可能不回憶和想起她。
她可能有自己的打算，但是這卻超越了她的任何打算，因為遙遠時代的東西（曆史上的暴政，具有代表性的事實，畫家所說的表現的價值）都給了她最難得的機會，無憂無慮并且真正奢侈的少數人的機會，在偉大的場合顯得自然而又純樸的機會。
與他在一起時她從來不曾像現在這樣美麗動人，如果說這是最巧妙的手腕，那麼（結果也會一樣）最終卻不會證明對她不利。
真正絕妙的東西，是她變化莫測卻又無損于她的單純的方式。
他确信他感覺到她的變化無常&mdash&mdash這是比其他一切都更壞的習氣，但是對她做出這個判斷卻有利于安全交談，比他在過去各種交談中必須考慮到的東西都更有價值。
因此，如果說她目前的樣子完全不同于前一天晚上她出現在他面前的樣子，那麼在這變化中根本沒有粗暴無禮的東西，卻全是和諧與理智。
此時在他面前的人是一個溫和而又深沉的人，而在他們首次會面直接提到的那個場合，他所看見的卻是一個充滿行動、浮于表面的人。
但是她表現出的這兩種特點都十分顯著地與當時的場合相匹配，這也與他所懂得的他将聽任她處理事情完全一緻。
唯一的問題是，如果他将聽任她處理一切，那麼她為何又請他去呢？對此他預先已有自己的解釋，認為她可能希望更正什麼，并以某種方式解決她最近以為他輕信而加以欺騙的問題。
她是想繼續欺騙還是将其完全忘卻呢？她想多少加以