地上，就是被拖得筋疲力盡。
每天早晨，喬迪給小馬刷梳完畢之後，放下栅欄門，加畢侖就從他身邊擦過，跑出馬廄，跑進大栅欄裡，一圈又一圈地跑，有時候還跳起來，用僵硬的腿站定。
他站着哆嗦，僵直的耳朵向前豎着，眼睛轉呀轉的，轉得露出了眼白，裝出害怕的樣子。
臨了，他哼着鼻子走到飲水槽，把鼻子浸到水裡，水快碰到鼻孔了。
這時候，喬迪心裡得意，因為他知道這是判斷馬好壞的方法。
次馬隻用嘴唇碰碰水，但是一匹生氣勃勃的好馬卻會把整個鼻子和嘴都伸進水裡，隻留出呼吸的地方。
這時，喬迪站在一邊看着小馬，見到了他在别的馬身上從來沒有注意過的東西：兩側健壯、光滑的肌肉和臀部的線條，形狀彎曲像一隻正在緊握中的拳頭，還有太陽照在紅皮毛上的光澤。
喬迪出生以來見過許多馬，可從來沒有細細觀察過他們。
但是現在，他注意到馬耳朵的活動反映了他臉上的表情，甚至變化。
小馬用耳朵說話。
你從他耳朵的動向可以确切地知道他對每件事是怎麼一個态度。
它們有時候僵硬挺直，有時候松弛下垂。
他生氣或者害怕的時候，耳朵往後翹；耳朵往前，那是他着急、好奇，或高興。
耳朵朝什麼方向，說明他是什麼情緒。
貝利·勃克說話算數。
秋天一到，馴馬就開始了。
先是戴籠頭，這最艱苦，因為這是馴馬的頭一件事。
喬迪手拿胡蘿蔔，一面哄他，答應給他什麼什麼，一面拉着缰繩。
小馬感覺到繩子拉緊，像一頭驢似的站着不動。
但是，不久他就懂了。
喬迪牽着他在農場到處溜。
他一步一步放下缰繩，最後小馬不用牽，喬迪走到哪兒他跟到哪兒。
接着用長繩訓練。
這活兒更慢。
喬迪站在一個圓圈中央，拉着長繩。
他用舌頭發出咯咯的聲音，小馬由長繩拽着，開始繞大圈走。
喬迪再&ldquo咯咯&rdquo一聲，小馬小步跑，又&ldquo咯咯&rdquo一聲，大步跑。
加畢侖跑了一圈又一圈，邊跑邊高聲叫，高興極了。
然後，喬迪喊&ldquo停&rdquo，馬就止步。
沒有過很長時間，加畢侖就熟練了。
但他在許多方面是一匹調皮的小馬。
他咬喬迪的褲腿，用力踩喬迪的腳。
他常常把耳朵往後一甩，看準了往那孩子身上踢一腳。
加畢侖每幹一次壞事，就安靜下來，像在暗自好笑。
貝利·勃克到了晚上就坐在爐子跟前用馬毛編繩子。
喬迪把馬尾巴上的毛收集在一個口袋裡，他坐在一邊，看貝利慢慢織繩，先把幾根毛搓成線，又把兩根線搓成粗線，再把幾根粗線編成繩。
貝利把編好了的繩放在地闆上，用腳滾來滾去，滾得它又圓又結實。
長套很快接近完成。
喬迪的父親觀看了小馬停步、開步、小跑與快跑，心裡有點不安。
&ldquo他将來可能成為一匹捉弄人的馬，&rdquo他父親不滿地說，&ldquo我不喜歡捉弄人的馬。
一匹馬要是耍花招，就失去了他所有的&mdash&mdash高貴品格。
你看，玩把戲的馬有點像演員&mdash&mdash沒有自己的尊嚴，沒有自己的個性。
&rdquo他父親又說，&ldquo我看你最好快給他裝鞍子，叫他習慣習慣。
&rdquo
喬迪跑到馬具房。
這段時間以來，他一直騎在鋸木架的鞍子上。
他反複更改镫闆的長度，可總是調整不好。
有的時候，他騎在馬具房裡的鋸木架上，身旁挂滿了馬轭和拖革之類的東西，他想象自己出了房子。
他把槍橫在馬鞍的前鞒。
他看見田野在他身邊飛快地掠過，他聽見馬蹄奔馳的聲音。
頭一回給小馬佩帶鞍子是一件難對付的事情。
加畢侖拱起背，往後退，還沒有紮好肚帶就把鞍子甩掉了。
于是，喬迪得一次次重新安裝，直到最後小馬願意馱在背上。
系肚帶也麻煩。
喬迪一天天勒緊肚帶，直到小馬根本不在乎那隻鞍子，才算完事。
下面是上辔頭。
貝利介紹如何用一根甘草當馬嚼子，使加畢侖習慣于嘴裡有東西。
貝利解釋說：&ldquo我們當然可以事事強迫他。
但是，這樣做，他就成不了好馬。
他老會覺得有點害怕。
如果心甘情願，他就不會害怕了。
&rdquo
小馬頭一次上辔頭的時候，把自己的頭揮動來揮動去，用舌頭頂嚼子，頂得嘴角滲出血來。
他在馬槽上擦，想把辔頭擦掉。
他的耳朵轉來轉去，眼睛因為害怕、因為大發脾氣而發紅。
喬迪心裡卻很高興，因為他知道隻有下賤的馬才肯乖乖地接受訓練。
喬迪一想起将來頭一次坐上馬鞍的時候心裡就害怕。
小馬可能把他摔下來。
這倒不是丢臉的事情。
丢臉的是他不能馬上爬起來，再騎上去。
有時候，他夢見自己躺在泥地上直哭，就因為騎不上去。
做了這場夢之後，他一直到中午還感到慚愧。
加畢侖成長得很快。
他的腿已經不像駒子那麼細細長長的了；鬃毛更長更黑了。
因為常常梳刷，他的皮毛光滑閃亮，像橘紅色的油漆。
喬迪給馬蹄敷油，仔細收拾幹淨，免得它們爆裂。
馬毛繩快編成了。
喬迪的父親給了他一對舊的踢馬刺，把邊條彎短一點，皮帶割斷，拴上小鍊子，弄得合腳些。
有一天，卡爾·蒂弗林說：
&ldquo沒想到小馬長得這麼快。
我估計到感恩節[2]你就可以騎了。
你能騎上去不摔下來嗎？&rdquo
&ldquo我不知道。
&rdquo喬迪不好意思地說。
離感恩節還有三個星期。
他希望天不要下雨，因為下雨會把紅鞍子弄髒。
現在加畢侖認識喬迪、喜歡喬迪了。
他看見喬迪從茬地上走過來就嘶叫；在牧場上，主人一吹口哨，他就跑過來。
每次總有一根胡蘿蔔給他吃。
貝利·勃克反複教給他騎馬的要領。
&ldquo你騎上之後，用腿夾緊就行，兩隻手别碰鞍子，如果摔下來，不能洩氣。
騎馬的不管多棒，總有一匹馬會把他摔下來。
不等他自以為得計的時候就得再騎上去。
過不多久，他就不會摔你了，再過一陣子，他就不可能摔你了。
這就是騎馬的方法。
&rdquo
&ldquo我希望感恩節之前天不下雨。
&rdquo喬迪說。
&ldquo為什麼？怕摔在泥裡？&rdquo
這是部分原因，他也害怕加畢侖突然尥蹶子之後自己滑倒，被加畢侖壓在身下，壓斷他的腿或者壓傷他的屁股。
他從前看見人家出過那類事，見過他們在地上扭動，像被壓扁了的臭蟲似的，他心裡害怕。
他在鋸木架上練習，左手握缰繩，右手拿一頂帽子。
隻要手上有東西，萬一摔下來他也不會去抓鞍頭。
如果他真的去抓鞍頭了，後果如何，他想都不願意去想。
他父親和貝利·勃克會感到丢臉，也許永遠不同他說話了。
這事一傳出去，他母親也會覺得丢臉。
傳到校園裡&mdash&mdash喬迪不敢往下想。
加畢侖套上鞍子的時候，喬迪開始踩在一隻馬镫上，試試加重重量，但是他沒有跨過馬背去。
那要到感恩節才可以呢。
每天下午，他都給小馬備上鞍子，把它系緊。
他系肚帶的時候，加畢侖已經學會把肚子鼓得特别大，等收緊之後，再讓肚子松下去。
有時候，喬迪牽他到矮樹叢去，讓他在圓木桶裡飲水，有時候他牽着小馬穿過茬地到山頂去，站在山頂看得見薩利納斯白色的市鎮，谷地有一大片幾何圖形似的耕地和羊群啃過的橡樹。
他們常常穿過樹叢，來到一處灌木圍成的、清爽的小天地，那些地方遠離塵世，舊日的生活隻剩下天空和灌木圍成的圈地。
加畢侖喜歡去這些地方，他的頭擡得很高，蠻有興味地抖動着鼻孔，這表示他高興。
他們兩個從那些地方回來之後，身上一股從鼠尾草叢中硬擠過來的香味。
日子一天天過去，感恩節快到了，但冬天來得很快。
烏雲從天上掃下來，挨在山頂，整天覆蓋着大地，夜間風聲尖叫。
幹燥的橡樹葉成天從樹上掉下來，鋪了一地，但橡樹沒有變化。
喬迪盼望感恩節之前不要下雨，結果還是下了。
棕黃的土地變黑了，樹葉濕淋淋的。
田地上的莊稼茬頭黴得發黑；灰色的草垛經過風吹雨打，弄得濕漉漉的，屋頂上的苔藓一個夏天灰得像蜥蜴似的，現在成了鮮明的草綠色。
在下雨的那個星期裡，喬迪把小馬關在舍欄裡，免得他挨雨淋，隻有放學以後才帶他出去遛一小會兒，領他上大欄水槽裡飲水。
加畢侖沒有淋過一次雨。
潮濕天氣一直延續到新的小草長了出來。
喬迪上學穿的是油布雨衣和短統膠鞋。
有一天早上，明亮的太陽終于出來了。
喬迪正在舍欄裡幹活，他對貝利說：&ldquo我去上學的時候，想把加畢侖留在大欄裡。
&rdquo
&ldquo曬曬太陽對他有好處，&rdquo貝利肯定地說，&ldquo沒有一頭牲口喜歡被長期關着的。
你爸爸要跟我去山上清一清泉水裡的樹葉。
&rdquo貝利點點頭，用一根小麥稭剔牙齒。
&ldquo萬一下雨，雖然&hellip&hellip&rdquo喬迪提出來。
&ldquo今天不大會下。
已經下空了。
&rdquo貝利卷起袖子，扣好手臂上的綁帶，&ldquo萬一下起雨來&mdash&mdash馬淋一點點雨不要緊。
&rdquo
&ldquo好，如果下雨，你牽他進去，行嗎，貝利？我怕他着涼，怕到時候不能騎。
&rdquo
&ldquo當然啰！隻要趕得回來，我會當心的。
不過今天不會下雨。
&rdquo
這樣，喬迪上學的時候就讓加畢侖在大欄裡站着。
貝利·勃克對許多事情的估計是不會錯的。
他不可能錯。
可是，那天的天氣，他卻估計錯了：中午過了不久，烏雲就壓過山來，下起大雨來了。
喬迪聽見雨點打在學校房子的屋頂上。
他原想舉起一根指頭，請老師允許他上廁所，到了外面，就趕緊往家跑，把小馬牽進去。
那樣的話，不論在學校，還是在家，兩頭都會立刻處罰他。
他打消了這個念頭，貝利有把握，說馬淋一點雨不要緊，喬迪放心了。
好容易放了學，他冒着黑沉沉的大雨趕回家。
大路兩旁的坡上噴濺出小股小股的泥漿水。
一陣冷風刮來，雨水時而傾斜時而打旋。
喬迪小步跑着往家走去，一路上咂咂地踩在夾雜着礫石的泥漿水裡。
他從山脊頂上看見加畢侖可憐巴巴地站在大欄裡，紅皮毛快變成黑色的了，皮毛上一绺绺盡是雨水。
他低頭站着，屁股挨着風吹雨打。
喬迪跑到畜欄，打開欄門，抓住額毛，把濕淋淋的小馬牽了進去。
随後他找到一隻黃麻袋，用來擦馬身上的毛，擦馬的腿和膝蓋。
加畢侖耐心地站着，但是一陣一陣地哆嗦，像在刮風似的。
喬迪盡量把小馬擦幹，然後跑到房子裡，拿點熱水回到牲口棚，把糧草在裡面浸一浸。
加畢侖不是十分餓。
他嚼了一點熱的飼料，可是胃口不太好，還是不住地發抖，潮濕的背上冒出一點點水蒸氣。
貝利·勃克和卡爾·蒂弗林到家的時候天快黑了。
卡爾·蒂弗林解釋道：&ldquo天下雨