一個盛夏的下午，熱得發昏，小男孩喬迪無精打采，在牧場周圍東張張西望望，想找點東西玩玩。
他到牲口棚去過，往棚檐底下的燕子窩扔石頭，把一個個小泥窩砸開，窩裡鋪的草和髒羽毛掉了下來。
在牧場房子裡，他在老鼠夾子裡放了變了味的幹奶酪，又把夾子放在那隻大&ldquo雙樹雜種&rdquo常去嗅鼻子的地方。
喬迪不是有心惡作劇，實在是因為下午這段時間又長又熱，心裡悶得慌。
&ldquo雜種&rdquo笨拙地把鼻子伸進夾子，給砸了一下，痛苦地吠叫，鼻子流血瘸着腿走開了。
它不管哪裡痛，痛了總是瘸腿。
它就是這個樣子。
它小時候掉進過捕狼的陷阱裡，打那時候起它就總是瘸着腿，挨了罵也瘸着走。
&ldquo雜種&rdquo叫的時候，喬迪的母親在房子裡面喊道：&ldquo喬迪！别弄那條狗，找别的東西玩去。
&rdquo
喬迪當時感到挺不好意思的，向&ldquo雜種&rdquo扔了一塊石頭，從廊子裡拿了一隻彈弓，想到樹叢裡去打鳥。
這隻彈弓很好，橡皮圈是店裡買來的，可是喬迪雖說常常打鳥，卻從來沒有打中過一隻。
他從菜地穿過去，光着腳丫子踢土。
路上他找到一顆理想的石子，圓圓的，有一點扁，還有一定分量，在空中飛得起來。
他把子彈裝進彈弓的皮帶裡，向矮樹林走去。
他眯起眼睛，嘴巴幫着使勁兒；那天下午他還是頭一次這麼聚精會神。
小鳥兒在鼠尾草的陰地裡啄食，在葉子裡扒尋東西，不安地飛出幾步，又扒了起來。
喬迪把彈弓的橡皮往後一拉，輕手輕腳地向前走去。
一隻小鸫鳥停下來，看看他，往下一蹲，準備飛走。
喬迪側着身子走近去，一步一步慢慢跨着。
他走到離小鳥二十英尺的地方，小心翼翼地舉起彈弓瞄準。
石子&ldquo嗖&rdquo的一聲飛出去；小鳥飛起來，正好撞在石子上。
鳥掉了下來，腦袋被打爛了。
喬迪跑過去，把它撿了起來。
&ldquo好，我打中了。
&rdquo他說。
那死鳥比它活着的時候小多了。
喬迪覺得慚愧，胃裡一陣難受，他拿出小刀，把鳥頭割下來，又掏出它的内髒，扯掉了它的翅膀，末了，把它們一齊扔進了小樹叢裡。
他不在乎這隻鳥，管它死活，但是他知道，大人如果看見他弄死鳥會說些什麼；他想到這一點，心裡覺得慚愧。
他決心把這件事忘掉，忘得越快越好，永遠不提這件事。
這個季節，山上幹燥，野草一片金黃色，可是泉水通過管子流進木桶又漫出桶外的那些地方，長着好大一片青草，綠油油、濕漉漉的，挺惹人喜愛。
喬迪在長苔的桶裡喝了口水，又在冷水裡洗掉了他手上的鳥血。
他仰面躺在草地上，望着夏日一團團的雲彩。
他閉起一隻眼睛，改變了正常的視力，使雲層下降到他身邊，他伸手可以摸到它們，幫助微風把它們從空中拉下來；他好像覺得因為有他幫忙，雲才走得快了。
一朵胖乎乎的白雲被他推到山脊那邊去，被他堅定地推過山脊梁，不見了。
這時候，喬迪想知道這朵雲現在見到的是什麼。
他坐了起來，想好好看一看層層疊疊的大山，這山越往遠處越昏暗、越荒涼，最後是一道鋸齒形的山梁，高矗在西天。
這大山真奇怪，真神秘；他在想對于山他知道點什麼。
&ldquo山那邊是什麼？&rdquo他有一次問父親。
&ldquo我看還是山。
怎麼啦？&rdquo
&ldquo再過去呢？&rdquo
&ldquo還是山。
怎麼？&rdquo
&ldquo一直過去都是山，山？&rdquo
&ldquo嗯，不。
最後是海。
&rdquo
&ldquo山裡面有什麼？&rdquo
&ldquo懸崖峭壁，灌木叢，大岩石，幹旱地區。
&rdquo
&ldquo你去過嗎？&rdquo
&ldquo沒有。
&rdquo
&ldquo有人去過嗎？&rdquo
&ldquo我看，少數人去過。
那是很危險的，懸崖峭壁什麼的。
你看，我在書上看到，美國就數蒙特雷縣的山區還有許多地方沒有開發過。
&rdquo他的父親對于這一點好像很得意。
&ldquo最後是海？&rdquo
&ldquo最後是海。
&rdquo
&ldquo可是&rdquo，孩子追着問，&ldquo可是這中間呢？沒有一個人知道嗎？&rdquo
&ldquo啊，我想隻有少數人知道。
但是，裡面沒有什麼東西。
沒有多少水。
就是岩石、懸崖和蒺藜。
怎麼啦？&rdquo
&ldquo去去才好呢。
&rdquo
&ldquo去幹什麼？那裡什麼也沒有。
&rdquo
喬迪知道那裡面是有東西的，非常非常奇妙的東西，隻是大家不知道，一定有神秘莫測的東西。
他打心眼兒裡可以感覺得到情況準是如此。
他對他母親說：&ldquo你知道大山裡面有什麼嗎？&rdquo
她看看他，回頭望望險惡的山巒，說道：&ldquo我想隻有那隻熊。
&rdquo
&ldquo什麼熊？&rdquo
&ldquo就是那隻跑過山去、想瞧瞧它能見到什麼的那隻熊。
&rdquo
喬迪問牧場的雇工貝利·勃克，有沒有可能在山裡發現陷落的古城，但貝利的意見跟喬迪的父親一樣。
&ldquo不可能，&rdquo貝利說，&ldquo山上沒有吃的東西，除非有一種靠吃石頭過日子的人。
&rdquo
喬迪所能得到的就是這些信息，他聽了之後感到大山又可親又可怕。
他經常思念那連綿幾英裡、一重又一重的山巒，山巒的盡頭就是海洋。
早晨山峰披上霞光，好像在召喚喬迪過去；傍晚太陽落山，山嶺泛起死氣沉沉的紫色，讓他感到害怕；那時的山巒如此漠然，如此孤