傲，這種冷漠本身就是一種威脅。
這時，他轉過頭去，看東邊的加畢侖山巒，這些山看了叫人愉快，山坡間一層層盡是牧場，山頂上長着松樹。
人們在那裡居住，曾經在山坡上同墨西哥人打過仗。
他回過頭去看了一眼大山，對比之下不禁微覺寒顫。
下面山麓小丘上正是他家的牧場，沐浴在陽光下叫人安心。
牧場的房子閃發着耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，給人暖洋洋的感覺。
深紅色的母牛在遠處的山坡邊走邊吃草，緩緩朝北邊走去。
哪怕簡易房子旁邊那棵黑黝黝的柏樹，也是依然故我，安然自在。
小雞用輕快的步子在院子的泥地裡扒着覓食。
這時，喬迪看到一個人影在移動。
有人從薩利納斯那邊路上走來，慢慢地翻過陡坡，朝牧場房子的方向走去。
喬迪站起來，也朝房子走去，如果有人來了，他要去看一看是誰。
喬迪到達牧場房子的時候，那個人才走到半路上，是一個瘦子，肩膀挺得筆直。
喬迪看他腳跟着地的時候一颠一簸、很費勁的樣子，就知道這個人上了年紀。
他走近了，喬迪見他穿着藍斜紋褲子，外套也是斜紋的。
他腳上穿着一雙笨重的鞋子，頭戴一頂舊的寬平邊帽，肩上扛着一個鼓鼓囊囊的麻袋。
不一會兒，他就一步一拖走到近處，喬迪看清了他的臉。
這張臉黑得像牛肉幹，臉上的皮膚是黑色的，一蓬灰白色的胡子蓋在嘴巴上，頭發一直白到脖子。
他臉上的皮膚已經癟了，緊貼在腦殼上，皮包骨頭不見肉，因此鼻子和下巴顯得突出而又單薄。
眼睛大大的，深邃、烏黑，眼皮緊緊地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二為一，烏黑烏黑的，可是眼球是棕色的。
這張臉上一點兒皺紋都沒有。
老頭兒的藍斜紋外套用的是銅扣，一直扣到喉嚨口。
不穿襯衣的人都是這般裝束。
露在袖口外頭的手腕子雖然瘦骨嶙峋，但卻強壯有力，兩手骨節突出，硬得像桃樹的枝幹。
手指甲扁平厚鈍，發出光澤。
老頭兒走近大門，見了喬迪，把麻袋從背上卸下來。
他的嘴唇微微顫動，用一種漠然的嗓音輕聲開口說話。
&ldquo你在這裡住？&rdquo
喬迪感到有些窘迫。
他轉身看看房舍，又回頭望望他父親和貝利·勃克正在那裡幹活的牲口棚。
這兩個方向都沒有來人，他隻好回答：&ldquo是的。
&rdquo
&ldquo我回來了，&rdquo老頭兒說，&ldquo我叫吉達諾。
我回來了。
&rdquo
喬迪可擔當不起這一切的責任。
他騰地一下轉身，跑進屋子裡請救兵，紗門&ldquo砰&rdquo的一聲在他身後關上了。
他母親在廚房裡，正用一隻發夾戳濾鍋上堵塞了的小孔，聚精會神地咬着下嘴唇。
&ldquo有一個老頭兒，&rdquo喬迪激動地喊道，&ldquo一個老派沙諾人，說他回來了。
&rdquo
他母親放下濾鍋，把發夾往水槽闆後面一插，鎮靜地問：&ldquo怎麼回事？&rdquo
&ldquo外面來了一個老頭兒。
你出來。
&rdquo
&ldquo怎麼，他要幹嗎？&rdquo她解下圍裙帶，用手指把頭發攏平。
&ldquo我不知道。
他是走着來的。
&rdquo
他母親抻了抻衣服，走出門去，喬迪跟在她後面。
吉達諾沒挪動過地方。
&ldquo什麼事？&rdquo蒂弗林太太問道。
吉達諾脫掉他黑色的舊帽，用兩隻手拿着放在胸前。
他又說了一遍：&ldquo我叫吉達諾，我回來了。
&rdquo
&ldquo回來了？回哪兒？&rdquo
吉達諾筆直的身子微微向前沖着，右手指着小山、坡田和大山，繞了一圈，再縮回來拿着帽子。
&ldquo回到牧場。
我是在這裡出生的，我父親也是在這裡出生的。
&rdquo
&ldquo這裡？&rdquo她問道，&ldquo這裡不是老牧場。
&rdquo
&ldquo不是，是在那裡，&rdquo他邊說邊指向西邊的山脊，&ldquo在那一頭，房子已經不見了。
&rdquo
她終于明白過來。
&ldquo你是指，差不多讓水沖掉的那間老房子？&rdquo
&ldquo是的，太太。
牧場垮台之後，他們沒有往房子上加石灰，後來房子讓雨水給沖垮了。
&rdquo
喬迪的母親沉默了一會兒，奇怪，她心裡也起了思鄉之情，但是這會兒她不去想它。
&ldquo那麼你現在想在這兒幹什麼呢，吉達諾？&rdquo
&ldquo我要在這兒住下來，&rdquo他鎮靜地說，&ldquo一直住到死。
&rdquo
&ldquo可是我們這兒不想再添人啦。
&rdquo
&ldquo我幹不了重活兒了，太太。
我可以擠牛奶，喂雞，劈一點柴禾；别的幹不了了。
我要在這兒住下。
&rdquo他指指地下他身邊的麻袋包，&ldquo這是我的東西。
&rdquo
她對喬迪說：&ldquo到牲口棚叫你爸來。
&rdquo
喬迪一下子竄了出去，回來的時候卡爾·蒂弗林和貝利·勃克跟在他後邊。
老頭兒還是像原先那樣站着，但現在他是在休息。
他整個身子陷了下去，像是長眠的狀态。
&ldquo什麼事？&rdquo卡爾·蒂弗林問道，&ldquo喬迪這麼激動幹什麼？&rdquo
蒂弗林太太指指老頭兒。
&ldquo他要在這兒待下來。
他想幹點活兒，待在這兒。
&rdquo
&ldquo嗯，我們不能要他。
我們不需要人啦。
他太老了。
我們的事，貝利都幹了。
&rdquo
他們這樣談論着他，好像他不在場似的，突然兩夫妻遲疑起來，看看吉達諾，覺得不好意思。
老頭兒清了清嗓子。
&ldquo我老了，幹不動