一個春天的下午，小男孩喬迪用行軍的步伐沿着樹叢邊的大路走回牧場的家裡去。
他用膝蓋砰砰地踢着他在學校裡當餐具用的金黃色的豬油桶，這是他發明的大鼓，他的舌頭嗒嗒地咂着牙齒，發出小鼓的聲響，偶爾還吹出喇叭的聲音。
剛才那一會兒，從學校裡神氣活現地走出來的這支小分隊的其他人，一個個拐進不同的小山谷，踏上車道，回到自己的牧場去了。
現在表面上看來，隻喬迪一人在行軍，腿擡得高高的，腳砰砰地蹬在地上；但是他身後卻有一支影子隊伍，舉着大旗佩着劍，默不作聲卻是厲害得很。
[3]
春天的下午，草木有綠色的，也有金黃色的。
橡樹的樹蔭下的草長得蒼白、細長，山上的牧草卻是光溜而又濃密。
鼠尾草叢長出亮晶晶的新葉子，橡樹披上金黃嫩綠的頭巾。
山上的綠草散發出香味，馬兒在平處瘋狂奔跑，然後停下來，感到有些驚訝；綿羊，甚至老綿羊，也會出其不意地跳起來，然後挺直腿站住，繼續吃草，笨拙的小牛互相用頭抵撞着，往後退一步，接着又抵撞起來。
當喬迪率領的這支灰暗、無聲的部隊經過的時候，牲口不吃草、不嬉戲了，都停下來看着它走過去。
突然之間，喬迪停了下來。
灰暗的部隊也緊張地停了下來，不知為了什麼事。
喬迪屈膝跪下。
一長溜隊伍不安地站着，一會兒輕輕地歎了一口氣，表示難過，接着化作一團灰色的迷霧，消失了。
喬迪見到了一片凹凸不平的背脊，原來是一隻癞蛤蟆在大路的塵土裡爬着。
他伸出一隻髒手，抓住這隻帶刺的家夥，緊緊捏住它，小動物拼命掙紮。
喬迪把小動物翻過身來，叫它黃白色的肚皮朝天。
他用一隻食指按住它的喉嚨和胸腔，癞蛤蟆就停止掙紮，閉上眼睛，軟弱無力地睡過去了。
喬迪掀開飯桶，把他的頭一個獵物扔了進去。
他現在向前挪動，微曲着膝蓋，肩膀弓得低低的；他赤着腳，悄沒聲兒地踩得準着呢。
他右手拿着一支暗色的槍。
路邊的矮樹叢發生騷動，那是因為裡面有一夥意想不到的、新遷來的灰色的老虎和灰色的大熊。
他這次的狩獵非常成功，喬迪走到路口柱子上的郵箱的時候，又抓到了兩隻癞蛤蟆、四隻小草蜴子、一條藍色的蛇、十六隻黃翅膀的蚱蜢，還從一塊石頭底下抓出一隻棕色的、潮濕的蝾螈。
這些家夥住在一起很不舒服，一個個在鐵皮飯盒裡又抓又扒。
到了路口，喬迪的槍不見了，山坡上的老虎和大熊也都沒影兒了，就是飯桶裡那班潮濕、不舒服的家夥也不存在了，原來郵箱上面插着金屬的小紅旗，這說明裡面有郵件。
喬迪把桶往地上一放，打開信箱。
裡面有一份蒙哥馬利·華德公司的郵寄目錄和一份《薩利納斯周報》。
他關上郵箱，提起飯桶，跑過山岡，直奔牧場的空地。
他經過牲口棚，經過草已經用完了的草堆，經過簡易房和那棵柏樹。
他砰地一下推開牧場房子前面的紗門，嘴裡喊道：&ldquo媽媽，媽媽，有一份東西。
&rdquo
蒂弗林太太正在廚房裡，用湯匙把凝結的酸牛奶灌進一隻布口袋裡面。
她放下手上的活兒，在水龍頭上洗了洗手。
&ldquo我在廚房，喬迪。
在這兒哪。
&rdquo
他跑了進去，&ldquo哐當&rdquo一聲把飯桶往水槽裡一扔。
&ldquo你看，我可以打開這份東西看看嗎，媽媽？&rdquo
蒂弗林太太又拿起湯匙，做她的幹酪。
&ldquo别丢了，喬迪。
你爸爸要看的。
&rdquo她把最後一點牛奶刮進口袋，&ldquo啊，喬迪，你爸爸叫你先找他一下再去幹活。
&rdquo她趕開一隻正在幹酪口袋上飛來飛去的蒼蠅。
喬迪慌忙合上那份新來的目錄。
&ldquo什麼？&rdquo
&ldquo為什麼你老不聽話？我說你爸爸找你說話。
&rdquo
孩子把目錄輕輕地放在水槽闆上。
&ldquo你說&mdash&mdash是不是我幹了什麼事？&rdquo
蒂弗林太太笑了起來。
&ldquo老是怕。
你幹什麼來着？&rdquo
&ldquo沒有呀，媽媽。
&rdquo他不安地答道。
但是他想不起什麼來了，另外，也不知道什麼事情後來可能會變成一種罪行。
他母親把滿滿一袋奶酪挂在一枚釘子上，讓袋子裡的水滴在水槽裡。
&ldquo他就是叫你回了家去找他。
他在牲口棚。
&rdquo
喬迪轉身從後門出去。
他聽見母親打開飯桶，氣得直喘。
他想起他幹的事，心裡驚慌，就跑到牲口棚去，隻當沒聽見他媽媽叫他回去的憤怒的聲音。
卡爾·蒂弗林和雇工貝利·勃克靠在牧場的低圍欄上。
兩個人都讓一隻腳踩着最低的一檔杠，兩隻胳膊肘靠在最高的杠上面。
他們東拉西扯，慢慢地說着話。
牧場上，有五六匹馬心滿意足地嗅着可愛的青草。
母馬納莉站着，背靠着門，在笨重的柱子上磨着她的屁股。
喬迪不安地側近身去。
他的一隻腳拖呀拖的，給人一種天真無邪、若無其事的印象。
他走到這兩個人身邊，讓一隻腳踩在最低的欄杆上，胳膊肘靠在第二檔杠上面，也朝牧場裡張望。
這兩個人側眼瞧着他。
&ldquo我要找你說話。
&rdquo卡爾這種嚴厲的口氣專門用在孩子和牲口身上。
&ldquo好的，爸爸。
&rdquo喬迪說，感到心裡有愧。
&ldquo貝利剛才說了，小馬死去之前，你照顧得很好。
&rdquo
沒有責備的意思。
喬迪膽壯了。
&ldquo是的，爸爸，我照顧了。
&rdquo
&ldquo貝利說你侍候馬很有耐心。
&rdquo
喬迪突然對這個牧場工人感到一陣友好的溫暖。
貝利插話說：&ldquo我看他訓練那匹小馬的樣子，不比别人差。
&rdquo
這時，卡爾·蒂弗林漸漸說到要點了。
&ldquo要是再有一匹馬，你會好好幹嗎？&rdquo
喬迪一陣激動。
&ldquo會的，爸爸。
&rdquo
&ldquo好吧，你看。
貝利說你要成為一個弄馬的好手，最好的辦法是從駒子養起。
&rdquo
&ldquo隻有這個辦法。
&rdquo貝利插話。
&ldquo現在，你看，喬迪，&rdquo卡爾接着說，&ldquo山上牧場裡的傑斯·泰勒有一匹漂亮的種馬，可是得花五元錢。
錢我出，可是你得幹一個夏天。
你願意嗎？&rdquo
喬迪感到心裡激動得哆嗦起來。
&ldquo我願意，爸爸。
&rdquo他輕聲回答。
&ldquo不叫苦？叫你幹什麼，你不會忘記？&rdquo
&ldquo不會，爸爸。
&rdquo
&ldquo好吧，這樣，明天早晨你把納莉牽到山岡牧場去，讓她配種。
你就得照顧着她，一直到生下小駒子來。
&rdquo
&ldquo是的，爸爸。
&rdquo
&ldquo現在去喂雞，揀柴禾。
&rdquo
喬迪溜走了。
他走過貝利·勃克的身後，真想伸出手去，摸摸那兩條穿着藍色工裝褲的腿。
他的肩膀微微搖擺，似乎長大成人，覺得了不起似的。
他幹活從來沒有那麼認真過。
那天晚上，他沒有把谷罐子往雞堆裡