一個星期六下午，牧場工人貝利·勃克把去年剩餘的幹草耙在一起，一小叉一小叉地扔過鐵絲圍欄去，讓幾頭多少想吃點的牲口去嚼。
高空中的雲像是一股股炮轟出來的煙，三月的風把它們吹向東去。
你聽得到山脊上樹叢飕飕地響，但是風一點兒吹不進牧場的丘地上。
小男孩喬迪從屋子裡出來，嘴裡吃着一大塊黃油面包。
他看見貝利在耙剩餘的幹草。
喬迪拖着鞋走路，雖然家裡告訴過他，這樣拖會把鞋上好好的皮拖壞的。
喬迪經過黑黑的柏樹的時候，一群白鴿從樹上飛起來，繞着樹轉了一圈，又停在樹上。
一隻半大不大的龜闆貓從簡易房的廊子裡跳出來，用僵硬的腳步跑過大路，轉了一圈，又跑了回來。
喬迪撿起一塊石子，想湊湊熱鬧，可惜太遲了，石子還沒有扔出去，貓已經鑽進廊子下頭了。
他把石子扔到柏樹上，害得白鴿又在樹上旋轉了一圈。
喬迪來到用剩了的幹草堆邊，靠在有刺的鐵絲網上。
&ldquo就剩這些了，是嗎？&rdquo他問道。
中年工人耙得很仔細，這會兒他停了下來，把叉子往地上一插。
他摘掉黑帽，把頭發抹抹平。
&ldquo沒受潮的都在這兒了。
&rdquo他說。
他戴上帽子，把兩隻幹燥、皮革似的手放在一起搓了搓。
&ldquo老鼠該挺多的吧。
&rdquo喬迪說。
&ldquo多着呢，&rdquo貝利說，&ldquo淨是老鼠。
&rdquo
&ldquo好，等你都弄完了，我叫狗來捉老鼠。
&rdquo
&ldquo行，你可以叫。
&rdquo貝利·勃克說。
他從地面上叉起一叉濕草，往空中揚去。
馬上有三隻老鼠竄出來，又拼命往草底下鑽。
喬迪滿意地歎了口氣。
這些胖乎乎、光溜溜、神氣活現的老鼠完蛋了。
他們在草堆裡生活、繁殖了八個月，貓逮不住，夾子夾不到，毒藥用不上，喬迪也奈何不了它們。
它們安然無恙，得意揚揚，生得多，吃得胖。
現在該倒黴了，它們活不到第二天。
貝利擡頭看看牧場周圍的山頂。
&ldquo你最好先問問你父親再去叫狗來。
&rdquo他建議道。
&ldquo好的，他在哪兒？我這就去問他。
&rdquo
&ldquo他吃完飯騎馬上山嶺牧場去了。
馬上會回來的。
&rdquo
喬迪靠着圍欄柱子往下滑。
&ldquo我看他無所謂。
&rdquo
貝利繼續去幹活時警告他說：&ldquo反正你最好先問問。
你知道他這個人。
&rdquo
喬迪當然知道。
在牧場裡，不論做什麼事，一定要得到他父親卡爾·蒂弗林親口答應，不管是大事還是小事。
喬迪順着柱子再往下溜，一直到坐在地上。
他擡頭看看随風飄去的朵朵小雲。
&ldquo會下雨嗎，貝利？&rdquo
&ldquo可能會下。
這風化雨，不過不大。
&rdquo
&ldquo好，我希望等我殺死這些該死的老鼠後再下雨。
&rdquo他回頭望望，看貝利是不是注意到他用了大人賭咒的話。
貝利繼續幹他的活兒，不加評論。
喬迪轉過身去，望着山的側面，那裡有一條從山外世界通過來的路。
山丘沐浴在三月淡淡的陽光中。
鼠尾草叢裡開滿了銀色的薊花、藍色的豆花和一些罂粟花。
喬迪看到，半山上黑狗&ldquo雙樹雜種&rdquo正在挖一隻松鼠的洞。
它先用爪子扒了一會兒，然後停下，把後腿中間的土踢出來。
它挖得非常認真，心裡卻知道從來沒有一條狗在洞裡挖到過松鼠。
喬迪正觀看的時候，黑狗突然挺直身子，從洞裡出來，望着山脊那邊大路通過來的豁口。
喬迪也往那邊望去。
卡爾·蒂弗林騎着馬出現了，背襯着灰白色的天空，接着打路上跑下山來，朝房子的方向騎去。
他手上拿着一件白色的東西。
孩子站起身來。
&ldquo他收到一封信。
&rdquo喬迪叫道。
他向牧場房子小步跑去，因為他父親可能會大聲念信，他想聽聽。
他比父親先到家，跑進屋去。
他聽見卡爾吱吱嘎嘎從馬鞍上跳下來，在馬身上打了一下，叫它到牲口棚去，貝利會卸下鞍子，再放它出來。
喬迪奔進廚房，叫道：&ldquo我們有一封信！&rdquo
他母親正在弄豆子，擡頭問道：&ldquo誰有信？&rdquo
&ldquo爸爸。
我見他拿在手上！&rdquo
這時卡爾大步走進廚房，喬迪母親問道：&ldquo卡爾，誰來的信？&rdquo
他馬上皺起眉頭。
&ldquo你怎麼知道有信？&rdquo
她朝喬迪努一努嘴：&ldquo&lsquo了不起&rsquo的喬迪說的。
&rdquo
喬迪感到不自在。
他父親瞪着他，一副蔑視的樣子。
&ldquo他真是&lsquo了不起&rsquo，&rdquo卡爾說，&ldquo别人的事情他都管，就不管他自己的事。
什麼事他都插一腳。
&rdquo
蒂弗林太太可憐他。
&ldquo這，他沒有事情可以忙乎。
這封信從哪兒來的？&rdquo
卡爾還對喬迪皺着眉頭。
&ldquo他要不小心，我會讓他忙乎的。
&rdquo他拿出一封沒有拆開的信，&ldquo大概是你父親來的。
&rdquo
蒂弗林太太從頭上拿下一枚發夾，揭開信封。
她噘起嘴唇，看上去很謹慎。
喬迪看着她眼睛來回地看信。
&ldquo他說，&rdquo她轉述說，&ldquo他說他星期六來這裡住住。
你看，今天就是星期六。
這封信準是耽誤了。
&rdquo她看了一看郵戳，&ldquo是前天寄出的。
應該昨天到。
&rdquo她疑惑地看看丈夫，接着她氣得臉色發黑。
&ldquo你幹嗎擺出這副臉色？他又不是常來的。
&rdquo
卡爾見她發火，就把視線轉移開了。
多數情況是他待她嚴厲，可有時候她脾氣上來，他拗不過她。
&ldquo你怎麼回事？&rdquo她又問。
他解釋的時候用一種道歉的口吻，就像喬迪說話似的。
&ldquo他就是好說話，&rdquo卡爾無力地說道，&ldquo老說老說。
&rdquo
&ldquo那，說話又怎麼樣？你自己也說話。
&rdquo
&ldquo我自然說話。
但是你父親說來說去，就說一件事。
&rdquo
&ldquo印第安人！&rdquo喬迪高興地插嘴道，&ldquo印第安人，還有橫跨平原！&rdquo
卡爾兇橫地沖着他喊道：&ldquo你出去，了不起先生！現在走吧！出去！&rdquo
喬迪可憐巴巴地從後門出去，特意悄悄地關上紗門。
他走到廚房窗戶那