裡，他那雙窘迫、沮喪的眼睛看到一塊形狀古怪的石頭，它的樣子很好玩，他蹲下身去，撿在手上翻轉過來看。
廚房開着窗戶，裡面的聲音聽得清清楚楚。
&ldquo喬迪說得很對，&rdquo他聽見他父親說，&ldquo就是印第安人和橫跨平原。
馬怎麼給趕跑那個故事，我聽了大約有一千遍了。
他就是說啊說啊，說來說去一個樣，連一個字都不改。
&rdquo
蒂弗林太太回答的時候，語氣大改，站在窗外的喬迪不禁擡起頭來，不去研究手上的石頭。
她的口氣柔和，是解釋性的。
喬迪知道她臉上的表情也變得跟語氣一樣柔和。
她輕聲說：&ldquo卡爾，你這麼想一想，那是我父親這一輩子的一件大事。
他領着一支車隊橫跨平原，到達岸邊，他做完這件事，他這一輩子也就完了。
這是一件大事，但是不能永遠做下去。
你看！&rdquo她接着說，&ldquo他好像生來是為做這件事的，這件事完成之後，他就沒有什麼事可做，隻剩下回憶這件事，談論這件事。
如果西部還有地方可去，他早就去了。
這是他自己告訴我的。
但是，終于到達了海邊。
他隻得止步，住在海邊。
&rdquo
她迷住了卡爾，用她柔和的音調迷住了卡爾，把他纏了起來。
&ldquo我見過他，&rdquo他輕聲地表示同意說，&ldquo他往下走去，眺望西面的海洋。
&rdquo他的聲音提高了一點，&ldquo接着他跑進&lsquo太平洋園林&rsquo的馬蹄俱樂部裡，告訴大家印第安人是怎麼偷走馬群的。
&rdquo
她又想把他迷住。
&ldquo是的。
對他來說，這太重要了。
你不妨對他耐心一點，裝着在聽他說的話。
&rdquo
卡爾不耐煩地轉過身去。
&ldquo好吧，要是太聽不下去，我總可以到簡易房去，同貝利在一起吧。
&rdquo他煩躁地說。
他穿過房子，随手&ldquo砰&rdquo地關上前門。
喬迪跑去幹他的家務活兒。
他把谷子抛給雞吃，沒有去追雞。
他從雞窩裡撿雞蛋。
他抱着柴禾小步跑進屋裡，把它們放進柴禾箱，縱橫交錯，很是仔細，兩抱柴禾好像就把箱子裝得滿出來了。
這時候他母親已經弄完了豆子。
她挑一挑火，用一隻火雞翅膀刷了刷爐竈。
喬迪小心翼翼地看着她，想知道她是不是還對他不滿。
&ldquo他今天來嗎？&rdquo喬迪問道。
&ldquo信上是這麼說的。
&rdquo
&ldquo我最好路上迎迎他。
&rdquo
蒂弗林太太&ldquo哐當&rdquo一聲關上爐蓋。
&ldquo這樣好，&rdquo她說，&ldquo有人接他，他會高興的。
&rdquo
&ldquo我看我這就去吧。
&rdquo
喬迪到了外面，對着狗尖聲吹了一聲口哨。
&ldquo來，上山去。
&rdquo他命令道。
兩條狗搖了搖尾巴，跑向前去。
路邊的鼠尾草長出了新的尖兒。
喬迪摘了幾片，在手上搓來搓去，搓得空氣裡淨是刺鼻的野草味兒。
兩條狗蓦地從大路上跳開，狂叫一聲，鑽進矮樹叢裡，去追一隻兔子。
這以後兩條狗就不見了，因為它們抓不到兔子就回了家。
喬迪慢慢上山，向山脊頂走去。
他來到通路的狹隘的豁口，下午的風吹來，吹起他的頭發，吹得他的襯衣打了褶裥。
他眺望下面的小山和山脊梁，又往遠看見寬闊的、綠色的薩利納斯谷地。
他看得見遠方平地上白色的薩利納斯市鎮，看得見西斜的太陽把鎮上的玻璃窗照得閃亮。
就在他腳底下的一棵橡樹上，一群烏鴉正在集會。
這棵樹上黑壓壓的一片，烏鴉聚在一起呱呱叫。
這時，喬迪的眼睛沿着山下的車道望去，這條車道消失在一座山的後面，接着又出現在山的另一邊。
他看見就在這條遠處的道上，有一匹栗色的馬拖着一輛車緩緩而來。
馬車消失在山的背後。
喬迪坐在地上，望着馬車會重新出現的地方。
山頂上的風呼呼響，小團小團的雲迅疾地往東飄去。
這時，馬車出現了，又停了下來。
一個身穿黑衣服的男人從座位上跳下來，走到馬頭跟前。
雖然相隔很遠，但喬迪知道這個人是在解馬缰上的繩扣，因為馬低着頭往前沖着。
馬往前挪動，那個人步行在馬車旁邊，緩緩上山。
喬迪高興得叫了起來，沖下山去迎他們。
松鼠沖撞着跑開，離開了大路，一隻郭公鳥搖晃着尾巴，飛快地竄過山邊，像滑翔機似的飛了出去。
喬迪每走一步總想跳到他自己影子的中央。
一塊石子在他腳下滾過，他摔了一跤。
他跑着，拐過一個小彎，他的外公和馬車就在前頭不遠的地方。
孩子感到這麼跑着去不好看，就停了下來，端莊地迎向前去。
馬兒連走帶絆爬上山，老頭兒在旁邊走着。
夕陽西斜，他們身後搖曳着黑色的、巨大的影子。
老爺子身穿一套黑色平紋布衣裳，腳穿有松緊帶的羊毛半筒靴，短小的衣領上系着一隻黑色的領結。
他的手裡拿着一頂邊沿低垂的黑帽子，白胡子剪得齊齊的，白色的眉毛遮着眼睛，倒像是胡子。
藍眼睛神色愉快，卻令人生畏。
他整個臉上、身上都有一種花崗石似的威嚴，似乎一舉一動都是辦不到的事情。
一停下來，老人就好像會變成石頭，永遠不會再動了。
他的步伐緩慢而自信。
一步跨出去，永遠不會退回來；一旦認定了方向，永遠不會拐彎，速度不會加快，也不會放慢。
喬迪在彎路上出現的時候，外公慢慢地揮舞他的帽子，表示歡迎，他叫道：&ldquo啊，喬迪！來接我的，是不是？&rdquo
喬迪側着身子走近去，拐過彎，步子邁得跟他外公一般快慢，挺直身子，還拖着一點兒腳跟。
&ldquo是的，外公，&rdquo他說，&ldquo我們今天才收到你的信。
&rdquo
&ldquo應該昨天到，&rdquo外公說，&ldquo該昨天到。
家裡人怎麼樣？&rdquo
&ldquo都好，外公。
&rdquo他遲疑了一下，怯生生地提出來，&ldquo外公，你明天願意參加逮老鼠嗎？&rdquo
&ldquo逮老鼠，喬迪？&rdquo外公笑了起來，&ldquo這一代人已經堕落到逮老鼠了？他們不強壯，新的一代人不強壯，但是我真沒想到他們居然逮起老鼠來了。
&rdquo
&ldquo不是的，外公。
這是玩玩的。
草堆沒有了。
我想把老鼠趕出來給狗吃。
你可以看着，或者拍打拍打草。
&rdquo
那雙嚴厲而愉快的眼睛朝下瞅着喬迪。
&ldquo我明白了。
那麼，你們不是吃老鼠。
你們還不至于到這個地步。
&rdquo
喬迪解釋說：&ldquo老鼠給狗吃，外公。
這跟打印第安人大概很不一樣吧。
&rdquo
&ldquo不，很不一