樣&mdash&mdash可是到了後來，軍隊打印第安人的時候，又殺小孩子又燒帳篷什麼的，這就跟你逮老鼠沒多大區别了。
&rdquo
他們爬到山頂，又下山到牧場的高地去，太陽已經曬不到他們了。
&ldquo你長高了，&rdquo外公說，&ldquo可以說，幾乎長了一英寸。
&rdquo
&ldquo不止，&rdquo喬迪吹噓說，&ldquo從他們給我在門上畫的記号來看，從感恩節以來我長了一寸多。
&rdquo
外公用濃重的嗓音說道：&ldquo可能你水喝得太多，都到骨髓和莖部裡去了。
等你成人了咱們再看。
&rdquo
喬迪忙擡頭看看老人的臉，看他的感情是不是受到了傷害，但是在那雙銳敏、藍色的眼睛裡沒有損人或者責備的意思，也沒有&ldquo你放規矩點兒&rdquo的神色。
喬迪建議：&ldquo咱們可以殺豬。
&rdquo
&ldquo啊，不行！我才不叫你們殺豬呢。
你是在逗我吧。
現在不是時候，這一點你知道的。
&rdquo
&ldquo外公，你記得瑞萊這頭公豬吧？&rdquo
&ldquo記得。
我記得很清楚。
&rdquo
&ldquo啊喲，瑞萊就在草堆裡啃了一個洞，草堆坍了下來，把它悶死了。
&rdquo
&ldquo豬一有機會就喜歡這麼幹。
&rdquo外公說。
&ldquo瑞萊是一頭種豬，是好豬，外公。
我有時候騎在它身上，它不在乎。
&rdquo
在他們腳底下，一扇門&ldquo砰&rdquo地關上，他們看見喬迪的母親站在門廊上揮動布裙表示歡迎。
他們看見卡爾·希弗林從牲口棚出來，到房子那裡去，準備迎接老人。
這時候太陽已經落山。
從家裡煙囪冒出來的青煙一層層地懸在夕陽霞照的牧場高地上。
風勢漸弱，小團小團的雲彩無精打采地挂在空中。
貝利·勃克從簡易房裡出發，潑了一臉盆肥皂水在地上。
沒到周末他就開始在刮胡子，因為他尊重這位老爺子，老爺子也說新的一代人中間沒有變成軟骨頭的隻是少數，貝利就是其中的一個。
雖然貝利已經是中年人了，但是老爺子把他看成孩子。
這會兒，貝利也正急急忙忙往屋子走去。
喬迪和外公到來的時候，這三個人正在院子門前等着他們。
卡爾說：&ldquo你好。
我們一直在等着你哪。
&rdquo
蒂弗林太太在外公胡子旁邊吻了一吻，靜靜地站在那兒，老人用他寬大的手拍拍她的肩頭。
貝利莊重地上去握手，在他淺黃色的胡子下面咧着嘴笑。
&ldquo我替您管馬。
&rdquo貝利說，然後把馬車拉走。
外公看着他走開，接着轉過身來對着大夥說了幾句話，雖然這些話已經說過一百遍：&ldquo他是個好孩子。
我認識他父親老騾尾巴勃克。
我老是不明白為什麼叫他騾尾巴，他隻是用騾子運過貨罷了。
&rdquo
蒂弗林太太轉過身子，領大家進屋子。
&ldquo爸爸，你要在這兒待多久？你信上沒有提。
&rdquo
&ldquo啊，我不知道。
我想住兩個星期的樣子。
想是這麼想，可是我從來沒有待得像我想的那麼久。
&rdquo
不一會兒，他們在白油布鋪的桌子邊上落座吃晚飯。
桌子上方挂着一盞錫罩燈。
外面，大飛蛾輕聲撞在餐室窗戶外邊的玻璃上。
外公把肉切成一小塊一小塊的，慢慢地嚼着。
&ldquo我餓了。
&rdquo他說道，&ldquo趕到這兒都把我趕餓了。
跟我們當時橫跨平原一樣。
我們每天晚上都餓得這麼厲害，都來不及等肉燒熟。
我每天晚上可以吃五磅野牛肉。
&rdquo
&ldquo老趕路是不是，&rdquo貝利說，&ldquo我父親是給政府趕騾的。
我從小就幫他趕。
我們兩個就能吃一條鹿腿。
&rdquo
&ldquo我認識你父親，貝利，&rdquo外公說，&ldquo他是一個好人。
他們管他叫騾尾巴勃克。
我不明白為什麼這麼叫，他隻是用騾子馱貨。
&rdquo
&ldquo對了，&rdquo貝利同意說，&ldquo他趕騾。
&rdquo
外公放下刀和叉，朝桌子周圍的人打量了一圈。
&ldquo我記得有一陣子我們的肉吃光了&hellip&hellip&rdquo他的聲音低得出奇，嗓門呆闆，這是故事講了多遍以後老一套的音調，&ldquo沒有野牛，沒有羚羊，連兔子都沒有。
打獵的連一匹狼也打不到。
這個時候領頭的該操心了。
我是領頭的，兩隻眼睛張得大大的。
你知道為什麼嗎？是這樣的，人們開始餓的時候，就會殺車隊的公牛吃。
你們信嗎？我聽說有的隊把馱貨的牲口全吃光了。
從中間開始吃起，往兩頭吃。
末了吃領頭的一對，然後是拉車的牲口。
領頭的人就得注意不要出現這類事情。
&rdquo
不知怎的，一隻大飛蛾飛進屋裡，圍着煤油吊燈打轉。
貝利站起來，用兩隻手去拍。
卡爾卷起手掌，抓住飛蛾，把它弄死。
他走到窗前，把它扔出去。
&ldquo我剛才說&hellip&hellip&rdquo外公又開始了，但是卡爾打斷了他的話，&ldquo你最好再吃點肉。
我們正等着吃布丁呢。
&rdquo
喬迪看見母親眼裡閃過一陣怒意。
外公拿起刀和叉。
&ldquo好吧，我很餓，&rdquo他說，&ldquo以後再給你們講這個故事。
&rdquo
吃完晚飯以後，一家人和貝利·勃克到别的房間，坐在火爐前面，喬迪急切地看着外公。
他看到了他所熟悉的迹象：滿腮胡子的腦袋向前沖着；兩隻眼睛嚴厲的神色不見了，隻顧好奇地望着爐火；粗大細長的手指交叉着，放在黑褲子的膝頭。
&ldquo我不知道，&rdquo他開口道，&ldquo我真不知道我有沒有告訴過你們那幫愛偷東西的比由忒斯人怎樣趕走我們的三十五匹馬的。
&rdquo
&ldquo我記得你講過，&rdquo卡爾打斷他，&ldquo不正是你們進入達荷地區之前的事嗎？&rdquo
外公忙回頭看他女婿。
&ldquo對了。
我想我一定跟你講過那個故事。
&rdquo
&ldquo好多遍了。
&rdquo卡爾不留情地說，回避了妻子的目光。
但是，他感覺得到兩隻憤怒的眼睛正瞅着他。
他說：&ldquo當然，我願意再聽一遍。
&rdquo
外公回過頭去望着爐火。
他已經把手指放開了，這會兒又插在一起。
喬迪知道外公心裡感受如何，他打内裡垮了，感到空了。
那天下午爸爸不是管他叫&ldquo了不起&rdquo嗎？他要當一