當英雄，再去配一配&ldquo了不起&rdquo這個稱号。
&ldquo給我們講印第安人的故事。
&rdquo他輕聲說。
外公的眼神又嚴峻起來。
&ldquo孩子們總喜歡聽印第安人的故事。
這是大人的事，可是孩子們喜歡聽。
好吧，我想想。
我說沒說過我怎麼叫每一輛車拉一塊長鐵闆？&rdquo
除了喬迪，沒有一個人吭聲。
喬迪說：&ldquo沒有。
你沒說過。
&rdquo
&ldquo好，印第安人進攻的時候，我們總是把車圍成一個圈，我們躲在車輪中間打。
我當時想，如果每一輛車都帶一塊鐵闆，闆上有槍孔，那麼，車子圍成圈的時候，人們就可以把鐵闆擋在車輪外面，保護自己。
這是救命的辦法，鐵闆雖然加重分量，卻是劃得來的。
可是當然啰，大夥不願意幹。
沒有人這麼幹過，他們不明白為什麼要費這個事。
他們後來也懊悔了。
&rdquo
喬迪看看母親，從她的表情看得出她根本沒在聽。
卡爾用手指摸他大拇指上的老繭。
貝利·勃克瞧着一隻蜘蛛在牆上爬。
外公的聲音又成了老一套的調子了。
怎麼講，喬迪事先就知道得清清楚楚。
故事單調沉悶地說下去，講到進攻的時候速度加快一點，講到受傷的時候語調難受一點，講到大平原上舉行葬禮的時候，就改成哀悼的聲音。
喬迪一邊不聲不響地坐着，一邊看着他的外公。
那雙莊嚴的藍眼睛裡不帶感情，看來好像他自己對故事也不大有興趣。
故事講完了，大家客客氣氣地等了一會兒，表示對拓荒者的尊重，然後，貝利·勃克站起身來，伸伸腿，鈎緊褲子。
&ldquo我得睡去了。
&rdquo他說，接着又對老爺子說，&ldquo我屋裡有一管舊的牛角火藥筒，一根雷管，一支彈丸手槍。
我以前給您看過嗎？&rdquo
外公慢慢地點了點頭。
&ldquo看過。
我記得你給我看過，貝利。
這叫我想起我領着大夥向西去時的一支手槍。
&rdquo貝利講究禮貌，站在一邊，等外公把那個小故事講完之後說了一聲&ldquo晚安&rdquo，然後走了出去。
這時卡爾·蒂弗林想轉移話題。
&ldquo從這兒到蒙特雷一路上情況怎麼樣？聽說旱得很。
&rdquo
&ldquo是旱，&rdquo外公說，&ldquo賽卡湖沒有一滴水。
不過比1887年強一些，那時候整個農村旱得像火藥似的。
我記得61年那一年所有的狼都餓死了。
今年我們下了十五英寸[4]的雨。
&rdquo
&ldquo是啊，可是下得太早了。
現在下才好。
&rdquo卡爾的目光轉到喬迪身上，&ldquo你還不睡覺去？&rdquo
喬迪聽話，站了起來。
&ldquo我可以在草堆裡打老鼠嗎，爸爸？&rdquo
&ldquo老鼠？哦！當然可以，把它們都殺光。
貝利說都沒有什麼好草了。
&rdquo
喬迪暗中同外公交換了一個滿意的眼色。
他答應：&ldquo我明天會殺得它們一隻不留。
&rdquo
喬迪躺在床上，想到那個印第安人和野牛的世界，那個一去不複返、現在難以想象的世界。
他希望自己也能生活在那個英雄的時代，但是他明白自己不是英雄的材料。
現在活着的人中間，可能除了貝利·勃克之外，沒有一個配得上去做那一番事業。
當年活着的是一代巨人，無所畏懼的人，堅強的人，這種人今天蕩然無存。
喬迪想到那廣闊的原野，想到那像蜈蚣似的爬過的車隊。
他想到他的外公騎着高頭白馬，編排着大隊人馬。
巨大的幽靈在他的腦子裡行進，他們走出大地，他們不見了。
這時候，他回到了牧場的現實中來。
他聽見萬籁寂靜中單調、急疾的聲響。
他聽見外面狗窩裡有一條狗在抓跳蚤，聽見狗每撲一下肘子拍打地闆的聲音。
接着，風又刮了起來，黑色的柏樹吱吱嘎嘎地響，喬迪入睡了。
距叫吃早飯的三角鐵響前半個小時，他已經起床了。
他經過廚房的時候，母親正捅爐子，叫火旺一點。
&ldquo你起得早，&rdquo她說，&ldquo上哪裡去？&rdquo
&ldquo出去找一根好棍兒。
我們今天要去打老鼠。
&rdquo
&ldquo&lsquo我們&rsquo指誰？&rdquo
&ldquo怎麼，外公跟我啊。
&rdquo
&ldquo你把他拉了進去。
你老是拉别人，生怕自己挨罵。
&rdquo
&ldquo我這就回來，&rdquo喬迪說，&ldquo我是想準備好棍子再吃早飯。
&rdquo
他随手關上紗門。
外面是清涼、蔚藍色的清晨。
鳥兒在晨曦中忙碌，牧場的貓像蛇似的從山上直竄下來。
它們一直在黑暗中抓地鼠，四隻貓肚子裡雖然已經填滿了地鼠，可是還圍在後門口，喵喵地叫着，要吃牛奶，一副可憐相。
&ldquo雙樹雜種&rdquo和&ldquo摔跟頭&rdquo沿着矮樹叢邊走邊嗅，用嚴肅的态度執行任務，可是喬迪一吹口哨，它們就猛地擡頭，搖晃着尾巴，沖到他身邊，邊扭動着身子邊打呵欠。
喬迪一本正經地拍拍它們的腦袋，往前走到風吹日曬的廢料堆去。
他撿了一把舊的掃帚柄，一小塊一英寸見方的廢木頭。
他從兜裡掏出一條鞋帶，把兩頭松松地系起來，做成一條連枷。
他把這個新式武器在空中一揮，打在地上試了試，把狗吓得跳到一邊，害怕地吠叫着。
喬迪轉身回去，經過牧場房子，朝草堆走去，想看一看屠殺的戰場。
但是，耐心地坐在後門台階上的貝利·勃克向他喊道：&ldquo你不如回來吧。
還有一兩分鐘就要吃早飯了。
&rdquo
喬迪折回來，朝房子走去。
他把連枷靠在台階上。
&ldquo這是趕老鼠用的，&rdquo他說，&ldquo我敢說它們都養胖了。
我敢說它們不知道自己今天要發生什麼事。
&rdquo
&ldquo它們不知道，你也不知道，&rdquo貝利富于哲理地說道，&ldquo我也不知道，誰也不知道。
&rdquo
這一想法把喬迪弄迷糊了。
他知道這話是對的。
他的想象即刻離開了逮老鼠這件事。
這時他母親走出來，站在後廊上敲打三角鐵，于是種種想法都攪在了一起。
他們坐下的時候，外公還沒有來。
貝利指指他的空位子。
&ldquo他挺好吧？沒生病吧？&rdquo
&ldquo他穿衣服慢着呢，&rdquo蒂弗林太太說，&ldquo捋胡子，擦鞋，刷衣服。
&rdquo
卡爾在玉米粥裡放上糖。
&ldquo率領一支車隊、橫跨平原的人，穿着如何，一定得非常考究啰。
&rdquo
蒂弗林太太沖着