他叫道：&ldquo卡爾，你别這樣！請你别這樣！&rdquo她的語氣裡威脅多于請求。
正是這種威脅的口氣把卡爾惹火了。
&ldquo那麼，我得聽多少遍鐵闆的故事，多少遍三十五匹馬的故事？那個時代已經完結了。
既然已經完結了，他為什麼不把它忘掉？&rdquo他越說火氣越大，嗓門提得高高的，&ldquo他為什麼非得說了又說？他穿過大平原，這沒錯！但現在這件事結束了。
誰也不想聽了又聽。
&rdquo
進廚房的門輕輕地關上了。
坐在桌子邊的四個人一動不動。
卡爾把舀粥的調羹放在桌上，用手指摸着自己的下巴。
這時，廚房門開了，外公走了進來。
他的嘴邊挂着不自然的笑容，斜瞟着眼睛。
&ldquo早上好。
&rdquo他說着，坐了下來，看着他的那盆粥。
卡爾不肯收場。
&ldquo您&hellip&hellip您聽見我說的話了嗎？&rdquo
外公點了一下頭。
&ldquo我不知道我心裡怎麼回事，爸爸。
我是無意的。
我剛才說着玩呢。
&rdquo
喬迪怯怯地看着他的母親，看到她正瞧着卡爾，吓得氣都沒敢出。
爸爸說的話真糟糕。
爸爸這樣子說，是把自己撕成了碎片。
對于他來說，收回一個字就夠怕人的了，厚着臉皮往回縮更是可怕的事情。
外公的眼睛望着别處。
&ldquo我想辦法叫自己正常一點，&rdquo他輕聲說，&ldquo我不生氣。
我不在乎你說的話，你說的可能對，我注意這一點。
&rdquo
&ldquo不對，&rdquo卡爾說，&ldquo我今天早晨感到不舒服。
對不起我剛才說了那些話。
&rdquo
&ldquo别覺得抱歉，卡爾。
人老了，有時候看事情看不清楚。
可能你是對的。
橫跨平原的時代已經結束。
既然已經結束，也許該把它忘掉。
&rdquo
卡爾站起身來。
&ldquo我吃飽了。
我幹活去。
你慢慢吃，貝利！&rdquo他急忙走出餐室。
貝利大口把他剩下的東西吃掉，立刻跟了出去。
但是喬迪不能離開他的椅子。
&ldquo您不願意再講故事了嗎？&rdquo喬迪問道。
&ldquo怎麼，我當然願意講，不過隻能在&mdash&mdash我知道人家想聽的時候。
&rdquo
&ldquo我想聽，外公。
&rdquo
&ldquo啊喲！當然你想聽，可你是一個小孩子。
這是大人的事，可隻有小孩子願意聽。
&rdquo
喬迪從他的座位上站起來。
&ldquo我在外面等您，外公。
我做了一根打老鼠的好棍。
&rdquo
喬迪在大門口等着，等老爺子出來到門廊上。
&ldquo咱們這就走，打老鼠去。
&rdquo喬迪叫道。
&ldquo我想我就曬曬太陽吧，喬迪，你打去。
&rdquo
&ldquo您喜歡使棍就把這棍給您。
&rdquo
&ldquo不，我就在這裡坐一會兒。
&rdquo
喬迪怏怏地走掉了，朝舊草堆那個方向走去。
他盡量去想那些胖乎乎、肉滋滋的老鼠，提高自己的興緻。
他用連枷敲着地。
狗在他周圍又起哄又吠叫，但是他不能去。
他回到家裡，見外公坐在廊子上，樣子又瘦又小，黑黝黝的。
喬迪不去打老鼠了，他走上台階，坐在外公的腳邊。
&ldquo已經回來了？你打死老鼠了嗎？&rdquo
&ldquo沒有，外公。
我過兩天再去打。
&rdquo
早晨的蒼蠅嗡嗡地貼近地面飛着，螞蟻在台階前面穿來穿去。
鼠尾草濃郁的味道傳下山來。
門廊上的木闆讓太陽曬得暖暖的。
外公說話的時候喬迪沒有意識到。
&ldquo照我現在的心情，我不該在這兒待着。
&rdquo他端詳了一陣自己那雙強壯而又衰老的手，&ldquo我好像感覺到當年橫跨平原沒有什麼意思似的。
&rdquo他的眼睛從山坡上望去，停在一棵枯死了的樹枝上一隻一動不動的老鷹上。
&ldquo我講那些古老的故事，可是我想要告訴大家的不是故事本身。
我隻知道我講故事的時候我希望大家有所感受。
&rdquo
&ldquo印第安人，冒險的經曆，甚至橫跨到這裡來，這些事都沒有什麼要緊。
一大群人變成一頭巨大的爬行動物。
我是首領。
往西走，往西走。
人人都有自己的打算，但這一頭巨大的動物所要求的就是往西走。
我是領頭的，如果我沒有去，會有别的人領頭。
事情總得有一個頭。
&rdquo
&ldquo大白天，矮樹叢下面，影子是黑的。
我們終于見到了山，我們叫了起來&mdash&mdash都叫了起來。
但是要緊的不是到這兒來，要緊的是前進，往西去。
&rdquo
&ldquo我們把生活帶到這裡來，像那些螞蟻推蛋似的把生活固定了下來。
我是領頭的。
往西走這件事像上帝一樣偉大，慢慢地一步步走去，越走越遠，越走越遠，一直到把陸地走完。
&rdquo
&ldquo于是，我們到了大海，這就完了。
&rdquo他停了下來，擦擦眼睛，擦得眼圈發紅，&ldquo我要講的是這一點，不是故事。
&rdquo
這時，喬迪說話了，外公吃了一驚，看着他。
&ldquo說不定哪天我會領着人們往西去。
&rdquo喬迪說。
老人笑了。
&ldquo現在沒有地方可去了。
那頭是海，過不去。
海邊住着一長溜老頭兒，他們痛恨大海，因為大海擋了他們的去路。
&rdquo
&ldquo我可以坐船，外公。
&rdquo
&ldquo沒有地方好去，喬迪。
處處都被占領了。
但是，這還不是最糟糕的&mdash&mdash不，不是最糟糕的。
人們已經沒有往西去的精神了。
不再渴望往西去了。
已經完了。
你父親說得對。
這已經完了。
&rdquo他在膝蓋上交叉着手指，望着它們。
喬迪覺得非常難過。
&ldquo您要一杯檸檬水吧，我給您調去。
&rdquo
外公正想說不要，這時他見到喬迪的臉色。
&ldquo好的，&rdquo他說，&ldquo好，喝一杯檸檬水好。
&rdquo
喬迪跑進廚房，他母親正在洗早餐的最後一隻盆子。
&ldquo我可以拿一個檸檬給外公調一杯檸檬水嗎？&rdquo
他母親學他的腔調：&ldquo再要一隻給你自己調一杯。
&rdquo
&ldquo不，媽媽。
我不要。
&rdquo
&ldquo喬迪！你病啦！&rdquo這時，她突然停住了，&ldquo到冷藏箱裡拿一個，&rdquo她溫和地說道，&ldquo我給你把榨果器拿下來。
&rdquo