我的中篇《發條橙》于一九六二年初版，現在時間已過去很久了，久得足以為世界文學界所忘卻了。
然而，它拒絕被忘卻，這主要歸功于斯但利·庫勃裡克的同名電影。
我自己非常樂意與它斷絕關系，理由有許多，可惜做不到。
我收到過學生的來信，說要寫論文讨論它，日本的戲劇界也要求将它改編成能劇①。
這部作品似乎可以天長地久，而我看重的其他作品卻在堆灰。
對于藝術家，這不是異乎尋常的經曆。
拉赫瑪尼諾夫就常常抱怨，他的成名主要靠孩提時寫的升C小調前奏曲，而成熟期的作品卻從不進入節目表。
貝多芬創作G調小步舞曲是為了鄙視它，但孩童們卻用它來上鋼琴啟蒙課。
我不得不繼續忍受《發條橙》的流傳，這意味着我對這本書擁有某種著作者責任。
在美國我對它擁有一種特殊的責任，專此加以說明。
【①從中國引進的一種戲劇。
】
還是開門見山吧，《發條橙》在美國從未全文發表過。
原書分為三部，各七章。
取出計算器一算便知，共計二十一章，而二十一是人類成熟的标記，至少過去曾經是，因為人到二十一歲擁有選舉權，開始承擔成年人的責任，不管二十一具有什麼樣的象征意義，我起先就是使用這個數字的。
像我這種小說作者，都對所謂的算學感興趣，也就是在處理數字的時候，要使之對人類有所意味。
章節的數目從來都不是完全任意的。
正如作曲家寫譜的時候擁有一個含糊的總體和持續度概念，小說家也擁有長度的概念，它通過作品所分章節的數目表達出來，故二十一章對我很重要。
但對于紐約出版商來說，它們是無關緊要的。
他出版的小說隻有二十章，執意要砍掉第二十一章。
當然，我是可以提抗議的，把書稿拿到其他地方出版，但考慮到他接受此書本身就表現出樂善好施，而紐約、波士頓的其他出版商說不定會将書稿一腳踢出的。
我在一九六一年的時候缺錢花，連給我的一丁點預付款也不無小補，如果出版此書的條件就是删節，那就删吧。
所以，英國的《發條橙》和美國的同名薄書也就相去甚遠了。