故事來讀的女孩子。
跟來的女傭人有事要回東京一兩天。
他把她帶回自己的屋于，本來簽好名把書還給她就得了，俊輸伯要她第二天來取。
說着，放下書。
兩人來到院子裡古舊的長椅上坐下了。
他們在那裡說了許多話。
沉默寡言的老人和禮貌端莊的少女之間缺少投機的話題，頂多是談談什麼時候來的病好了嗎之類的話。
俊輔問，那少女大多用微笑來作回答。
就這樣坐着，薄暮很快籠罩起院子。
正面的“明星嶽”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着漸漸幽暗下來的天色，透出一種動人心魄的力量，投入眺望它的人們的，乙裡。
山與山之間，小田原海沉默了。
在薄暮的天空與狹窄的海景無法分清邊界的境界裡，恰好看到如繁星閃爍的那有規則一閃一亮的燈台。
女招待來叫吃晚飯了，兩人這才分手。
第二天早晨，康子和傭人拿着從東京帶來的點心來看俊輔，把簽了名的兩本書帶回去。
傭人一個人喋喋不休地說着，俊輔和康子默許着真正快樂的沉默。
俊捕等康子回房後，忽然像想起丁什麼，跑出去長時間地散步。
他心情煩躁地快步上坡。
什麼地方都去，還不感覺到累。
他想：難道我這樣鮑褥動嗎？不久，來到一片草地的樹萌下，他像癱了一樣橫躺了下來，驚起近旁草叢裡酌一隻大野雞。
俊埔吓了一跳，然而，他感到因過度疲勞而産生的輕飄的快感，心怦然跳動。
“這種情緒真是有年頭了吧。
”俊輔想。
俊輔忘記了：虛構“這種情緒”，得用一半以上自己的力；為了營造“這種情緒”得特地采取不自然的痛苦散步。
這種忘卻，也許是上了年紀的人故意搗的鬼吧。
去康子所在鎮的那條公路，有好幾處延伸到了海岸邊。
從斷崖上能鳥瞰到夏日大海流火的情景：那透明的看不見的火焰，烷灼着海平面，海沉靜得痛苦，泛起類似貴金屑被樓空般的痛苦。
還沒到中午，空蕩蕩的汽車裡隻有兩三個乘客，都是本地人，他們打開竹籃裡的飯，分好菜捏着飯團吃着。
俊輔一點不感覺到餓。
他老是邊吃飯邊想事。
結果，讓他常常忘記吃飯，有時，他自己也奇怪，怎麼會其名奇妙地感到肚子飽了。
他的内髒也和他的精神一樣，把日常生活抛在腦後。
“K鎮鎮公所”終點站前兩個站，有個叫“K公園前”的汽車站。
沒有人在那兒下車。
汽車由山腰下到海濱得穿過這個約一千步大小的公園，這公園恰好隔開了山的中心部分與海的中心部分。
涼風習習的深深樹叢裡，俊輔看到了那空無一人的幽深公園*
公園彼岸，蔚藍色琺琅一線般的海斷斷續纓，幾架靜止不動的秋千，将甯靜的影子橄在灼熱的砂地上。
盛夏上午聞靜無聲的大公園，怎麼就會吸引住校輔助心呢?
汽車來到錯綜雜亂的小鎮一角。
鎮公所并不起眼，從打開的窗子裡望進去，圓桌上泛着清漆白色的光，上面什麼也沒放。
旅館裡出來迎接的人，深探地鞠着躬；俊輔交代了行李，就讓他們帶路，緩續登上神社旁的石階小道。
海邊吹來了風．幾乎一點不感覺到暑熱。
隻有知了的叫聲，像熱乎乎的毛織物他的，從頭頂挂下來．讓人感到一絲郁悶。
上了一半的台階，俊輔脫下帽子暫時歇了歇d腳下小小的港灣裡，泊着一條綠色的小蒸汽船，像忽然想起似的：“噗噗”陶着蒸汽爆裂的聲音。
一下，又熄掉了。
于是，就像起不走的蒼蠅一樣，無數令人憂愁的嗡嗡聲，揮也揮不去地充塞了這曲線過于單調的港灣—“景緻真美呀。
”
俊輔像要躲開這想法才這麼說，完全不是什麼好景緻。
—“從旅館望出去，還要好呢，先生。
”
“是嘛。
”
這老作家給人厚重印象的原因，在于他那對椰愉、諷刺感到為難的那鐘情緒。
讓人看得輕的事，在他看起來顯得沉重。
在旅館最高一層的屋子裡坐定，終于開口問女招待那個路上想順便問一下而最終沒問出口的問題(他害怕會失去這種順便的感覺)：
“獺川小姐來了嗎?”
“阿，來了。
”
老作家心砰砰跳起來．接下去的問題停了老半天：
“和朋友一起來的嗎7”
“是阿，四五天前來的，住在‘菊花廳’裡。
”
“現在還在房裡嗎7我是他父親的朋友……
“去K公園玩去了。
”
“和朋友一起?”
“是的，和朋友一起。
”
女招待沒說和“大家”在一起。
這種時候，俊輔再也無法鎮靜地打聽下去：幾個朋友，男的還是女的，他有些疑惑了。
那朋友莫非是男的，旦是一個人吧。
這種再自然不過的疑問，以前怎麼在他心裡，一點影子也沒有呢?愚蠢行為需要保持一定的秩序，達到愚蠢行為的結果以前，難道不該留下敏銳的考察，壓抑着進行下去嗎？
旅館裡熱心的招待，與其說是請，不如說是拖着把俊輔拉去洗澡。
到吃午飯時，老作家的心還是沒有平靜。
終于到了隻剩他一個人酌時候了，他激動地站起來。
痛苦終于驅使他做出不敢恭維成“紳士”的舉動。
他偷偷地溜進“菊花廳”，房間已經收拾好了。
打開房間裡的大櫃子，俊輔看到了男人的白褲子、白色府綢襯衫。
那襯衫和康子那件鑲着普羅爾風格嵌花的白麻連衣裙挂在一起。
轉眼再看鏡台，男用生發水、發蠟和胭脂口紅、面油井排在一起。
俊輔走出屋子，回到自己房間，拉響了鈴。
他叫應聲而來的招待準備好汽車。
他換好西裝，車也來了，他讓車拉他到K公園去。
對司機說了聲“等着”，俊輔鑽進了還是那麼幽閑的公園大門。
那是一道用天然石頭搭成的拱形新大門。
這周圍看不到海，重重墨綠掩映的樹枝，随風飄蕩，發出類似遠處潮漲潮落的聲響。
老作家想好兩個人該去沙灘邊遊泳，于是他走出了公園，來到一個小動物園。
栅欄的影于清晰地印在籠子裡跑來跑去助理貓的背上。
放養欄中．靠着茂盛的兩棵楓樹根，一隻黑兔子在樹萌下打噸兒。
沿着長滿籬草的石階走下去，衆多樹叢的那一邊，大海無限伸展開去。
岡眼望得到的地方．樹枝搖動着。
不久，風來到俊輔的額角上。
風就像看不見的小動物，從這枝樹梢按忽傳到那枝樹梢上，大風過處，則又像猛獸呼嘯而過。
所有這一切之上，撒滿了無休無止的陽光，充塞了無止無休的知了叫聲。
往沙灘下去，走哪條路好呢?
遠遠的下方，能看到松樹林，荒草掩映的石階像是往那邊迂回而去似的。
俊輔沫浴着樹縫裡透過的陽光，承受着青草上強烈的反光，斯斯感到渾身汗涔涔的。
石階小路兜着圈子，來到斷崖下狹窄走廊似的沙灘一角。
可是，這裡連個人影也沒有。
老作家筋疲力盡，姚了塊石頭坐下。
他有點懊惱那石階把他引到這兒。
盡管自己被衆多有害要素：諸如大名氣、宗教船的尊敬、煩惱的雜事、駁雜的交際等包圍着生活；但他從不需要逃避生活。
在他，最拿手的逃避方法是盡可能地接近對手。
桧俊輔希望在令人吃驚的廣大交際田于裡，自己具有一種一望便知的無視透視畫法的巧妙技術。
好似名演員演技出衆*能使數千觀衆每個人都感覺到他隻在自己身邊存在，不管什麼贊歎或嘲罵都不會給這演員臉上抹黑。
他什麼也聽不進去。
自己已預見到被刺傷的戰抖；當他産生想讓自己受傷的強烈願望時，俊輔需要的是自己風格的逃避。
即有必要趕快揭開那讓身體清楚接受的傷害。
可是現在，他覺得眼前近乎異常波動的廣袤大海，像是醫治好了自己。
海來到岩石中間，詭秘般敏捷地湧來，浸潤了他，流進了他的身體，那蔚藍色迅速染遍了他的全身—…·不一會兒，又從他體内退去了。
這時，藍藍的海水中，出現了一條水脈，白色波浪翻滾着纖細的泡沫，那水脈筆直地沖向這邊的岸上來。
到淺灘時，遊泳的人，忽地象打破寂靜般地從水中冒出來；一瞬，他抹去身體上的泡沫，平靜地站起來。
他那強勁有力的腳踢着海水走過來。
一個美得令人吃驚的男子。
說他像古希臘時的雕像，他更像布羅奔尼薩派的青銅雕塑家們制作的“阿波羅”，身體上洋溢着一種令人急不可耐的溫柔美麗。
氣質高雅，挺拔的頸項，優雅的肩膀，平緩寬闊的胸，帶着優雅氣氛的圓潤手臂；纖長清潔而充