春天姗姗來遲的一個星期天，上午11點，悠一和前晚一起度過一夜的鎬木信孝，在神田車站的檢票口分手了。
前一晚，悠一和信孝發生了一場小小的口角。
信孝沒有征求悠一的意見，私自預定了旅館一室，讓悠一一氣之下給退掉了。
信孝拼命地讨他的好，最後陪青年在神囚車站附近的一家情人旅館，馬馬虎虎地過了一夜。
他們害怕在走熟的旅館過夜。
那一夜可真夠慘的。
房間已經沒有了，招待把他們領到難得開宴會使用的殺風景的大房間。
房裡沒有暖氣裝置，像寺廟的大堂那樣陰冷，這是個在水泥建築裡胡亂隔出的日本式房間。
兩人把螢火蟲船殘火的火盒，香煙屁股林立的火盆放在當中；外套披在肩上，像是誰也不看誰那發窘的臉就能過去似地，茫然地望着不客氣的女招待。
她揚着灰塵鋪床，那胖腳來來回回地移動。
“呀，想使壞呀。
别這樣瞧着我喲。
”
頭發有些發紅的女招待，像是腦子不大好使。
旅館的名字叫“觀光賓館”。
客人打開窗子，可以望見背朝這邊隔壁的舞廳，看到樂池和廁所的窗子。
霓虹燈徹夜把窗子染成紅色、綠色，冰冷的夜風不斷從宙縫隙問鑽入；四壁上牆紙剝落。
隔壁房裡二女一男的醉客，傳過來的嬌聲一直持續到早上3點，清晨又早早地來到沒有防雨闆的玻璃窗上。
連廢紙簍也沒有，紙頭隻能丢在長抽屜裡。
大家都這麼做的吧，長抽屜裡塞滿了廢紙。
大雪紛紛陰天的早晨。
早上10點起，舞廳那頭傳來幹澀的吉他聲，像是在練習彈琴。
讓寒冷攆着，一出旅館，悠一就快步走起來。
後面追趕的信孝氣喘籲籲。
“會長——”青年這樣叫信孝時，輕蔑多于親熱：“我今天回家去，不回家總覺得不踏實。
”
“可你剛才還說今天一天跟我呆在一起嘛。
”
悠一擡起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地說：
“老是随心所欲，那可長不了啊，我們之間。
”
“波普”和悠一過夜，經常是看不夠地盯着所愛青年的睡相，看上整整一夜。
第二天早上臉色很壞，還有些浮腫。
他勉勉強強地黑着臉點點頭……
裝着信孝的出租車走遠了，剩下悠一一個人在灰塵滿天的嘈雜中。
要回家的話，進檢票口就行了。
可青年将剛買的票撕了。
他往車站背後站成一排的飲食店定去。
酒店都挂着“今日休息”的牌子，鴉雀無聲。
悠一在其中一家不起眼的門前停下，敲敲門。
裡面有動靜問是誰。
悠一回答：“是我呀。
”“啊一，阿悠哇。
”布滿霧氣的玻璃拉門應聲打開。
狹窄的店裡，四五個男人弓着背圍着煤氣火爐，一起回過頭來招呼悠一。
他們的眼裡看不出一點新鮮的驚奇，可見，悠一早就是他們一夥的了。
店主四十來歲。
是個骨瘦如柴的家夥。
頸上圍着一條棋盤格花紋的圍巾，披着的外套裡邊，還穿着睡褲。
客人是三個說着話的年輕人，都穿着時髦的滑雪用羊毛衫。
客人中還有個穿着怪裡怪氣衣服的老人。
“哦，冷啊。
怎麼會這麼冷。
那樣太陽當空的。
”
大家說着，總算看到淡淡的陽光，斜刺刺地照到毛玻璃的拉門上。
“阿悠，去滑雪嗎？”
一個年輕人問。
“不，不去。
”
悠一進店的時候起，就感到這四五個人因為今天是星期天，沒地方去才聚到這裡來的。
“男色愛好者”的星期天夠慘的。
他們感到，這一整天，沒有他們領地的白晝世界，完全控制着主權。
去劇場也罷，去咖啡館也罷，去動物園也罷，去遊樂園也罷，外出散散步也罷，縱然去郊外，到處都是“多數決定”原理昂首闊步。
老年夫婦、中年夫婦、青年夫婦、談戀愛的男女、帶家屬的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上該詛咒的童車排成的行列。
他們是歡呼前進的大遊行。
悠一要是模仿他們，想和康子一起上街，也是很容易做到的。
可是，頭上蒼天有眼，假貨必定被看穿。
，．
悠一想…
“我真想自己做個人，那就隻能在晴朗的星期天，把自己關進霧氣籠罩的玻璃牢房裡。
”
這裡聚的六個同類，已經相互不怎麼痛