到過
那時，突如其來的。
某種青春奇态的病蘇醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中襲擊了俊輔。
這到底是什麼呢？老作家猶豫過給它起個名字。
指名之恐懼讓他猶豫起來。
實際上，這難道不是一種相思的特征嗎?
悠一的面容，整日整夜離不開俊輔的心。
他煩惱、他憎恨，他用下流話在心裡拼命罵着這個薄情的青年；隻有這時，他為自己能那樣清楚地看不起那小于而感到安心。
用那張誇獎悠一無精神性的嘴，侮蔑相同的無精神。
悠一的青草氣息、迫遙自在的擦亮男兒架勢、任性、俗不可耐的自負、發作時的誠實、心情浮躁時的純情可愛、那眼淚等等，把這些性格上不值錢東西撿起來看看，俊輔就會想到任何一樣在他自己的青春裡都不具有，于是他又堕
入黯然的嫉妒中去。
他一次嘗到過這個叫悠一青年的人品，現在已到了咫尺莫辨的地步了。
他想起，關于這個美青年，以前自己可是什麼也不知道。
是啊。
一樣也不知道！
說起來，他不愛女人的證據在哪裡。
他愛少年的證據又在哪裡。
俊輔不是從沒有當場見到過嗎?可現在想這些有什麼用呢。
悠一不是沒有現實不存在的道理嗎?現實的話，那無意思的變遷也有欺騙我們眼睛的事吧。
不是這樣的東西為什麼要欺騙藝術家呢？
盡管這麼說，悠一靜靜地——特别是這樣的元音信——至少對俊輔來說，變成他自己想成為的、即“現實的存在”。
在俊輔的眼睛裡，出現了一個不确切的、薄情的、而且是具有現實血肉之軀的美麗形象。
夜深入靜，悠一在這個大都會的什麼地方擁着的一個人，康子、恭子、鎬木夫人還是連姓名也不知道的少年呢?每想起這些，傻輔又再次睡不着了。
第二天他去了“魯頓”。
可悠一沒出現。
與悠一不時在“魯頓”見面，對俊輔來說不是他的本意。
那時，讓俊輔掙脫糾纏的那個青年對他冷冷地點點頭，俊輔很害怕。
‘
今天星期天更難熬。
他從書房的宙子裡，望着大雪的院子裡，枯萎的起毛般的草坪。
那片枯萎的草坪，顔色朦胧地明亮起來，給他一個錯覺：暗淡的太陽照上了草坪?他眯起眼睛細看。
還是沒有見到陽光。
俊輔合上《徹書記物語》放好。
他在盼望着什麼呢?太陽光嗎?雪嗎?他冷冰冰地搓着滿是皺紋的手。
他又往下看着草坪。
這時那落寞的院門，真的，淡淡的陽光漸漸滲透進來。
他下到院子裡。
殘存的一隻飛娥，在草坪上撲楞着。
他穿着木拖闆一腳踩上去。
在院子一角的榻上坐下，他脫下木拖闆瞧瞧鞋底，鱗粉混着霜閃閃發光，俊捕心情爽快了點。
幽暗的走廊上出現個人影。
“老爺，圍巾、圍巾！”
老女傭不客氣地大聲叫着，手上拿着灰色的圍巾舞動着。
她換上木拖闆淮備下到院子裡來。
這時幽暗的屋裡忽然電話鈴聲大作，她轉過身跑去接電話。
俊輔幻聽般聽到了斷斷續續凝重的鈴聲。
他的心跳停止了。
盡管他的幻想常常落空，可他還在想，這次的電話該不是悠一來的吧!
他們在“魯頓”會面了。
從神田車站到有樂街，悠一下了電車，在星期天嗜雜的人群中輕快穿插着。
到處都是男女肩并肩走着。
那些男的沒有一個能與悠一媲美的。
女人們都偷偷地瞧上悠一一眼。
不謹慎的女人甚至還回過頭來看他。
這一瞬間，女人們的心，已經忘記了旁邊戀人的存在。
悠一一直感覺到這些時，他陶醉在讨厭女人的抽象幸福中。
白天的“魯頓”，客人與其他咖啡館也沒什麼兩樣。
青年坐在坐慣了的靠裡面的椅子上，摘下圍巾，脫下外套。
手伸到煤氣暖爐上烤着。
“阿悠，好久不見你來了。
今天和誰碰頭？”“盧蒂”問。
“我爺爺呀。
”悠一回答。
俊輔還沒有來，對面椅子上，一個狐狸般臉的女人，戴着有些髒的手套，十指交叉着，正和一個男的親親熱熱地談着話。
悠一多少有些等得急了。
就像一個中學生在講台上摘了惡作劇的把戲，一反常态地等着上課老師快來的心情。
過了十分鐘左右俊輔來了。
穿了件黑天鵝絨鑲領的“捷斯菲爾德”型的外套，手