他回憶起夏天熾熱的陽光，蔚藍的大海，一條水脈，打着耳朵的海風……于是又想起讓他那樣感動的希臘式幻影、布羅奔尼撤派青銅像的幻影。
’
在那裡難道沒有什麼肉感，沒有隐約可見的肉感預兆嗎?
那時，以前一直與思想無緣生活着的俊輔，第一次擁有了思想，難道那思想裡也包含着肉感嗎?直到今天讓老作家不斷疑惑的東西正懸在此。
悠一的話擊中了俊輔的要害。
“魯頓”的音樂唱片暫時停下了。
店裡很空，老闆也出門去了。
來來去去的汽車喇叭聲在室内嘹亮地響起來。
街上的霓虹燈亮了，平庸的夜開始了。
俊輔毫無意義地想起自己過去寫的小說中的一個場面：
“他仁立着，看到了那棵杉樹。
杉樹很高大，樹齡也很大。
陰天一角裂開了，落下一道如瀑布般的光，照亮了那棵杉樹。
光照亮了杉樹，但無論如何進不了樹的内部。
它隻能空曠地傳到杉樹的周圍，落到滿是青苔的泥土上。
…他異樣感到了杉樹的意志：拒絕光，卻向天上發展。
像是帶着一種招生命的幽暗，原封不動傳達到天上的使命。
”
他又想起剛才讀過的鎬木夫人信裡的一段話：
“你是牆壁。
對狄夷的軍隊來說，你是萬裡長城。
你是決不愛我的情人。
正因為如此我仰慕你。
現在也仰慕你。
”……俊輔從悠一輕輕張開的嘴裡，看到像長城般潔白整齊的牙齒。
“我難道對這美青年産生了肉感嗎?”他後背發冷地想着，“不然的話，就不會産生這樣揪心的感動哇。
’什麼時候，我擁有了欲望啦。
實在回避不了。
我戀着這青年的肉！”
老人暗暗搖了搖頭。
毫無疑問，他的思想裡包含起肉感來。
這思想第一次獲得了力量。
俊捕忘記了死人之身，又在戀愛了。
忽然，俊輔的心變得謙虛起來，眼裡那傲慢的光消失了。
像折起翅膀一祥，聳起了穿披風的肩。
他又一次緊緊盯着悠一流線形的眉，悠一臉正轉往别處。
俊輔嗅到了周圍充滿的年輕氣息。
“我肉感地愛着這個青年，”——他想着，“這樣不可能的發現卻在這把年紀變成了可能，那也就不能說悠一不會肉感地愛上鎬木夫人。
”——于是，他說：
“怪不得呢。
說不定，你是真愛上鎬木夫人了，聽你的口氣，我似也這樣覺得了。
”
俊輔為什麼要懷着難受的心情說這番話呢？連俊輔自己也不知道。
像是從自己身上剝掉一層皮似地難受。
他在嫉妒。
接俊輔作為教育家少許正直了一點。
于是他這麼說了。
青年們的教師，全知道他們的年輕，同一句話，有時是考慮相反效果；才說的。
果然；悠一逆轉了，他聽了那率直的話。
他産生了一種不借助别人的力量，正視自己内部的勇氣。
“根本沒那回事。
我還是不能愛鎬木夫人的。
我也許是對第二個‘我’，夫人那樣愛着的‘我’，這世界上無比美貌的一個青年抱着依戀之心吧。
那封信确實有那樣的魔力，誰看了那信都很難把那信的對象當作自己的。
我決不是納爾西斯。
”他傲慢地辯解着，“如果我自負的話，那麼會不困難地把那信的對象與自己等同起來，但是我沒有自負，我喜歡‘阿悠’。
”
這反省的結果，悠一在俊輔身上感到幾分雜亂無章的親切。
為什麼這時，俊輔；悠一都愛着同一樣東西呢?“你喜歡我，我也喜歡我。
我們是好朋友吧”。
——這是利己主義愛情的公理。
同時，是相思相愛的惟一事例。
“不，不是那麼回事。
我總算明白過來了。
我沒有愛鋪木夫人。
”
悠一說，俊輔臉上溢滿了喜色。
戀情這種東西，從潛伏期長這一點來看，很像發熱病；潛伏期各種不協調的感覺，等發病時才知道那是些兆頭。
其結果，發病的人會覺得，世界上再沒有用熱病的病因解釋不通的問題了。
戰争發生了。
“那是熱病喲”，他會氣喘籲籲地說。
哲學家們要解決世界的疾苦而憂心仰仲。
他會讓高燒纏得很苦惱地叫：“那是熱病
喲。
．
桧俊輔一旦感覺到自己愛着悠一，那麼，那刺心的嫉妒，天天盼着悠一電話的聲音，把它當作惟一樂趣的那種生活，那不可思議挫折的疼痛，讓他下決心去京都的悠一長久無消息的悲哀，京都旅行的愉快等所有抒情唉歎的原因，其實都在這裡。
這發現可是不吉利功，如果把這個當成思戀的話，那麼參照俊輔一生的經驗，一定會失敗，而且毫無希望。
“必須等待祝會，該藏就得藏。
”最後，沒有自信的老人說給自己聽。
從牢牢束縛自己的固定觀念中解脫了出來，悠一又把俊輔當做可以随意吐露自己心懷的人。
他稍帶良心責備地說：
“剛才，好像先生已經知道我和鎬木的事了，真奇怪呀。
我想我就是沒有把這件事漏給先生呀。
先生從幾時起知道的?”
“京都旅館裡，鋼本來找他煙盒的時候起。
”
“那時已經…”
“好吧，算了，算了。
聽這故事沒勁。
比這要緊的是想想這封信的善後之策。
你必須這樣想。
翻來覆去說上一百萬遍也好，那女人沒有為你去自殺，那是對你的大不敬行為。
要報複這種罪惡。
你決不要回信，就這樣，站在旁觀的第三者位置上，讓他們夫婦破鏡重圓。
”
“鎬木那邊呢？”
“把這封信給他看。
”俊輔盡可能簡單扼要，他很别扭地說，“而且最好清清楚楚地和他斷交。
伯爵心煩意亂無處可去，就會去京都吧。
于是，鎬木夫人的苦痛也就功德圓滿了。
”
“我也正在想這事呢。
”青年讓鼓起了行惡的勇氣，高興地說，“可是，有一些不順心的，鎬本那邊缺錢，我放棄吧……”
“你還在想那種事？”——他又一次看着有些任