渡邊稔十七歲。
潔白，勻稱的圓臉，眉目清秀，笑臉上帶着酒窩，很美。
他是某新制高中二年級的學生。
大戰末期的三月十日大空襲，将他在下町雜貨店的家化為烏有。
父母、妹妹都随着房子一起燒死，隻有他；個人幸存，讓世田谷的親戚家收養了。
親戚家的主人是厚生省的屑官，絕不富裕，全家又多了阿稔一張嘴，生活過得挺不容易。
阿稔十六歲那年秋天，去打短工，靠着報紙上的廣告，找到神田，在神田一家咖啡館裡當招待。
下課後就去那裡，到十點關門，每天幹五六個小時的活。
學期考試時，店裡同意他幹到七點回家。
工資也好，可以說阿稔找到份好差事。
不僅如此，店老闆還很喜歡阿稔。
店老闆四十多歲，精瘓，是個無言的老實男人。
五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店裡的二層樓上。
名字叫本多福次郎。
一天，這個人到世田谷阿撚的伯父家，提出要收阿稔做養子。
這個建議真是如魚得水，兩家立刻辦理過繼手續，阿穩的姓也改成了本多。
阿穩如今還時常幫店裡幹于活。
可那不過是興趣罷了。
他每天舒舒服服的過着學生生活，除此以外，便是常常讓養父帶着，出去上上館子，去去劇場，看看電影。
福次郎喜歡舊派的戲劇，阿稔喜歡熱鬧的喜劇、西部片，和阿稔一起出去時，福次郎也陪着養子一起看。
福次郎給孩子買夏冬的少年裝，還給買了雙冰鞋。
這樣的生活，對阿稔來說是第一次，還讓偶然來玩的伯父家孩子羨慕不已。
這時，阿稔的性格開始有了變化。
笑臉之美雖說沒變，但他愛上了孤獨。
譬如說，去彈子房一個人，該學習的時間他可以在彈子機前呆三個小時。
他又不和學校的同學交往。
這還是柔和的感性裡，刻着無地自容的厭惡和恐懼；和社會上一般少年的不良化相反，他描繪自己将來堕落的幻影，他感到戰戰兢兢。
他熱衷于自己總有一天要垮下去的固定觀念。
晚上，暗淡的路燈下，他一看到銀行的背陰處坐着的算命先生，就給恐怖攫住，他會想自己的額上是不是浮着惡運、犯罪、堕落的未來呢?他加快步子走過去。
可是，阿稔愛自己明快的笑臉，笑的時候牙齒清爽而潔白維’系着他的希望。
背叛所有污濁，那眼睛也是清純而美麗的。
街角上無意角度的鏡子照出背影，照出發根剃得幹幹淨淨的脖頸，都活現出一個清純的少年。
那時，他會想，外表不毀掉時可以放心，但這個放心不可能永遠持續。
他學會了喝酒，沉溺于偵探小說，又學會了抽煙，香噴噴的煙深探流進胸口裡，他覺得像是還未成形的未知的思念從胸底謗出什麼東西來似的。
過分自我厭惡的日子裡，他甚至會希望再來一次戰争，會夢見包孕大都會的劫火。
他覺得在那劫火中會邂逅死去的父母和妹妹似的。
他同時喜愛刹那的亢奮和絕望的星空。
夜裡，他常喜歡這個街到那個街茫無目标地走，腳上的鞋三個月就會穿壞。
學校回國家，吃過晚飯，他便換上少年氣十足的休閑服。
這時候，直到半夜，店裡都見不到他的影子。
養父很心痛，跟着他後面出去，可他到哪都是一個人。
所以他也就不嫉妒了，放心了，自歎年紀相差太大，跟他玩不起來，也就沒多罵他，随他去了。
暑假裡的一天，天空很陰，去海邊太涼。
阿稔穿了件大紅底子上畫椰子的夏威夷襯衫，他撤了個謊說是到世田谷的家去就出去了。
金襯衫的大紅與少年的白哲十分相配。
他想到動物園去。
坐地鐵在上野車站下了車，來到了西鄉先生的銅像下。
這時被遮住的太陽從雲間露出臉來，高高地花崗岩台階被照得燦爛生輝。
石階中途，他點了支煙，太陽光照射下來，火柴光焰幾乎看不見，他感到充滿了孤獨的快活，蹬、蹬、蹬，跳着跑上了台階；這一天，上野公園裡的人很少。
他買了張印有睡獅彩色照片的門票，鑽進人影稀疏的公園大門。
阿撚不在意指路的箭頭牌，信步往左面走去；暑熱中飄散着野獸的氣味，’他覺得像吻到自己睡覺鋪的幹草味似的親切。
眼前看到了長頸鹿的圈欄。
陰影從長頸鹿冥想的臉，傳到它的背上，雲又遮住了陽光，長頸鹿用尾巴邊趕蒼蠅邊走着，每走一步，那又長又大的骨架都像要松垮下來似的。
阿穩又看到了白熊，耐不住暑熱，發狂般地在水池與水泥陸地之間上上下下。
沿着一條小徑，來到一片能遠望不忍他的地方。
池邊的大街上，小汽車閃着光飛馳着。
從西頭的東京大學的鐘樓到南面的銀座大街凹凸不平時地平線上，灑滿夏日的陽光，火柴盒般的白色