她的經驗讓她已經懂得了除了聽其自然外，沒有免除苦惱的辦法；她落到這樣悲慘的地步，可她還像隻聰明的小動物，一動也不動地盯着。
“總算都結束了。
”
婆婆破罐子破摔地說。
“媽媽，還沒有結束呢。
”
康子說得倒是義正辭嚴，但婆婆卻把它當成安慰自己的話，她含着淚說了句客套話：
“謝謝你喲，康子。
有你這樣的好媳婦，算我有福氣喲。
·”
……書房裡隻剩下鎬木夫人和悠一，就像個進人森林中的人經常做的那樣，鎬木夫人深深地将屋子裡的空氣吸入了鼻孔。
她覺得，不管哪兒森林的空氣都沒有這兒的空氣這麼清新、美味。
“好個書房喲。
”’
“我去世父親的書房。
在家裡時，隻有把自己關在這裡；才能舒心地呼吸。
”
“我也是啊。
”
這順口答應的自然，悠一也聽得明白。
像暴風雨般地闖到别人家裡，一把抛開禮節、體面、同情、羞恥感，對己對他都是心滿意足的殘酷，夫人隻顧為了悠一，敢于使出渾身解數，現在終于吐了一口氣。
窗戶打開着。
桌上放着古樸的台燈，墨水瓶，矗起的辭典；牆上嵌着提香的幽暗銅版畫，上面畫着夏天花朵點綴的大杯子之類的靜物；在這細緻前景的後面，鋪展開一幅給人荒涼感覺的殘暑中熱烘烘的街景：在焚燒舊迹上建起的許多新鮮的木結構建築。
通電車的坡道上，都營電車正往下開去。
行雲過去，那前後的鐵軌，
還沒有建房燒殘的基石，垃圾堆場上的玻璃碎片，一齊放出強烈的光。
“不要緊了。
你母親和康子小姐不會再去那店裡核實吧。
”
“不要了吧。
”青年充滿自信地說，“不會再有信來了吧，’老娘已經沒有勇氣再去那個店了，康子就是有勇氣也絕不會去那個店”
“你也很累了吧。
還是到哪去休息休息的好。
我沒有和你商量，就對你母親宣稱要帶你出去玩二三天。
”悠一驚愕般地笑了。
“今晚走也可以喲。
火車票嘛，我能托人摘到手。
……等一下給你打電話。
在車站碰頭也行吧。
我回京都去，順便去志摩轉一轉。
旅館的屋子我先去訂好。
”
夫人直盯着悠一的表情揣測。
“……你就别擔心了吧。
什麼我都知道，不會讓你為難的。
我們之間不是什麼也沒發生過嗎。
放心吧。
”．
夫人又問了一次悠一去不去，悠一回答“去的”。
事實上，他也想從這破局的苦悶中抽身出去二三天。
沒有像夫人這樣又體貼又安全的同伴了。
青年限裡表示出了感謝。
夫人一看感到害怕，連忙搖搖手說：
“這樣的小事，要對我感恩，那可就不像你了哇。
說真的，旅行時，不把我想成空氣一樣的可不行喲。
”
夫人走了。
母親去送她，又一個人跟着悠一來到書房。
剛才瞧着康子的時候，她又重新意識到自己的任務。
母親煞有介事地把書房門在自己後面關上。
“你，聽說和那太太一起去旅行?”
“恩。
”
“這事請你别做了。
康子太可憐了。
”
“那為什麼康子自己不來叫我别去呢?”
“你可還真是個孩子。
你就這樣對康子說我去旅行了，康子她受得了嗎？”
“我實在想稍微離開東京兩天。
”
“那你和康子一起去不好嗎?”
“和康子一起無法休養。
”
可憐的母親，提高了嗓門：
“請你多少為寶寶想一想吧。
”
悠一垂下眼睛，不做聲了。
最後母親說：
“請你也多少為我想想吧。
”
這利己主義的話，讓悠一想起那匿名信事件時，母親對自己沒有一點體貼溫柔。
孝順兒子沉默了片刻說：
“我，還是要去的。
讓這種怪事麻煩了人家，不答應她的邀請，你不覺得過意不去嗎?”
“你啊，你阿，你的想法像個男妾。
”
“說得對。
和那人說得一樣，我是她的男妾。
”
悠一不知分寸地對離他很遠的母親，得意洋洋地說。