；也可看作是一種方法論的秘密。
小說作者對自己蔑視的東西，一次也不準備移入感情，幾乎是無法想像的事情。
準備移人感情倒是有利的捷徑，正因為如此，福樓拜爾才寫了“奧美”氏，利拉東才寫了托裡貝拉·鮑諾氯；隻能認為桧俊輔缺乏一種神秘的能力，小說家所必須的能力，對自身無偏見的客觀态度；反倒把一次現實當成對象與其客觀性自由
地改變現實化身為熱情的那種神秘能力。
看不到把小說家再一次投入生活遊渦中的那種恐怖的有如“客觀熱情”實驗科學者殷的熱情。
桧俊輔精選自己的感情，把自認為好的或壞的區分開，這裡有一種把好的委派給藝術，不好的委派給生活的形迹。
按照最好意義上是唯美，最壞意義上是倫理那樣地成立了奇怪的藝術。
但是隻能認為他從一開始便放棄了美和倫理的困難交配。
能支撐那許多作品的熱情，不如說單純物理的力量源泉是什麼呢?難道那不過是藝術家的輕舉和忍耐住寂寞的禁欲意志力嗎?
《夢境》是自然主義文學的一部滑稽的仿作。
自然主義與反自然主義的象征主義是倒着順序輸入日本的。
在日本，反自然主義發韌的時代，桧俊輔同谷崎潤一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龍之介等人，都是大正初期藝術至上主義的旗手。
他一向不受象征派的影響，卻饒有興趣地翻譯了馬拉美的《艾羅邊亞特》、尤依斯曼、羅丹巴赫等人的作品，如果說從象征派中獲得了什麼的話，那麼，不是其反自然主義的一面，而是單純的反浪漫主義的傾向。
可是近代日本文學的浪漫主義并不是桧俊輔正當的敵人。
那早就在明始末葉遭受了挫折。
桧桔俊輔将正當的敵手擁在自己的心裡。
再沒有人像他那樣，集浪漫主義危險于一身的了，他自己既是被讨伐者，又是讨伐者。
這個世上脆弱的東西，感傷的東西，容易推移的東西、怠情、放縱、永遠這樣的觀念、新鮮的自我意識、夢想、自命不凡、極端的自恃與極端自卑的混合、殉教者的裝腔作勢、‘有時是“生”的本身、……他認為這些東西全是浪漫主義的陰影。
浪漫主義即是他所謂“惡”的同義詞。
桧俊輔把自己青春危機的病因，全部歸咎于浪漫主義的病菌。
于是發生了奇妙的錯誤。
俊輔擺脫了青春的“浪漫派”危機，他在作品世界裡以反浪漫主義者延續生命的同時，浪漫主義也在他的生活裡執拗地延續着生命。
因侮蔑生活而堅持生活，這奇怪的信條把藝術當作無限的非實踐的東西。
“不存在藝術可以解決的事情”，這是桧俊輔不知厭足的信條。
他的無道德，。
終于将藝術上的美與生活上的醜等同起來，陷入可以選擇的、單純相對的存在。
藝術家該在什麼位置上呢?藝術家簡直像個魔術師，在公衆之前，站在冰涼騙術的頂點。
青年時代苦于自覺貌醜的俊輔，喜歡把藝術家的存在想成如同梅毒病患者讓病菌侵害了面部那樣，讓精神之毒侵犯到外部的古怪殘廢者。
他有一個遠房親戚，得過小兒麻痹痘，成人後還像狗一樣地在家裡繞圈子。
不僅如此，下巴還奇怪的發達，像鳥嘴般突出的不幸怪物；然而每次看到這個人親手制作的獲得好評的手工藝品，誰都會讓那份異樣纖細和美麗所驚倒。
有一天，俊輔在市中心一個華美的店裡，看到那些手工藝品飾在店面裡陳列着。
那是串起木雕的圓木片的項鍊，和裝喲八音盒的精巧白粉盆。
制品很清潔，很高雅，在美客如雲，進進出出的店内部，它是多麼适得其所哇。
女客們即使買了這工藝品；真正的買主一定是她們富裕的保護者。
許多小說家都是朝這個方向透視人生的。
可是，俊輔卻向相反的方向投去透視的目光。
女人
們所愛的華美的東西、異樣纖細而美麗的東西，無為的裝飾品，極盡人工之美的東西、……這些東西上面一定有陰影。
留着那不幸工匠醜陋的指紋。
．這些東西的制作者，一定是小兒麻痹的怪物，或者是看了也讨厭的女性的倒錯者，或者是與這類似的人們。
“西洋封建時代的諸侯既正直又健全。