他們知道自己生括奢侈華美必有什麼地方相伴着極度的醜惡；把那明證拿到太陽底下暴陽，為了把這個也提供做一種安慰，使人生享樂趨于完整，他們雇傭奇特鬼怪般的侏儒。
在我看來，連貝多芬也本過是蒙受宮廷惠顧的一種侏儒罷了。
”(《關于美》)·
俊輔這樣寫道；接着他又說：
“……何以說明醜陋的人會做出纖細精美的藝術品呢？那隻有完全歸功于人内在的心靈美。
問題就在于‘精神’，就在于所謂無垢的靈魂。
但卻沒有一個人能用我自己的眼睛看到這種美。
”(《關于美》)，
俊輔想：所謂精神的作用，除了散布崇拜自己無力的宗教别無他物。
蘇格拉底在古希臘第一次提出了精神。
在他以前，統治希臘的是肉體與智慧那平衡的本身，而不是打破平衡、自我表現的“精神”。
就像阿利斯托發尼斯在喜劇裡揶揄的那樣，蘇格拉底把青年們從襲姆納西思誘惑到亞格拉，把他們從為戰場輸送肉體
的磨練中，引誘到了關于愛智的論争和自己無力的祟拜中。
青年們的“肩膀變窄了”。
蘇格拉底的死刑太恰當了。
大正末期到昭和的社會變動和思想的混亂時期，桧俊輔是在含着污蔑的漠不關心中度過的。
他确信精神是那麼的無力。
昭和10年寫作的短篇小說《指》被稱為名作。
說的是初來水鄉的船老大，載着各種各樣的客人；巡回在水鄉，他漸入老境，終于有一天要送一個像菩薩般的美女客人。
他引着女客遊覽秋霧迷蒙的水鄉，在河中一個彎角處，意想不到地做了巫山一夢。
這個情節體
現了十分陳腐的古代風格；但是作者加了一個讓人警醒的結尾：旁人無論如何不相信這個事實，作為一夜風流的惟一證據；女人開玩笑地咬過他的食指，傷痕明顯；他拼命不讓那傷口愈合，終于化膿感染，必須截去。
他把這齊根裁斷、令人毛骨依然的手指拿給旁人看，故事就此結束。
簡潔冷酷的文章與讓人想起上田秋成幻想般的自然描寫，達到了日本技藝之道所謂名家的地步；但這個作品俊輔打算譏笑的是失去信牽文學現實的能力，終于失去一指的同時代人的滑稽。
戰争中的俊輔在中世文學世界，藤原定家的十體論、《愚秘抄》和《三五記》等的美學影響下，企圖再現中世的世界，但不久，戰時不正當檢查的風波襲來，俊輔隻得靠父親留下的财産為生，暫時沉默了。
他繼續寫着沒有發表意圖，異樣的獸奸小說。
這部作品戰後發表了，可與18世紀薩特侯爵的作品相比，這就是《輪回》。
不過，戰争中，他曾發表過一次充滿怒氣呐喊的時事評論文章。
當時日本浪漫派運動在右翼青年文學家推波助瀾下有所發展，他急得發了脾氣。
’。
戰後，桧俊輔的創作能力開始減褪。
偶爾也發表片斷的創作，那些作品都未辜負名品之名聲6戰後第二年，50歲的妻子與年輕情人殉情自殺後，他變得隻是有時嘗試給自己作品作一些美的注釋。
桧俊輔不想再寫什麼了。
和幾個被稱作文豪的暮年作家一樣，他深深關閉了自己築就的作品之城門；隻有死，像城廓之石一塊也不能搬動似的，要來結束頑固的一生。
可是，在世人眼睛夠不到的地方，這個作家的愚行天分、長久被壓抑在生活内部的浪漫沖動，卻偷愉地企圖來複仇了。
襲擊到達暮年作家的是怎樣一種反論的青春啊！這世上竟會有不可思議的相遇。
俊輔不相信靈感的存在，但卻不能不讓這次相通的神秘打動了心。
海浪裡出現了一個年輕人；他具備了俊輔的青春所不具備的一切，當發現這個美育年競不愛女人的性格時，俊捕看到了他自己不幸青春的鑄模裡，出現了讓人驚歎的塑像。
這個用大理石的肉造就的青年，寄托了俊翰的青春，生活的畏懼随之消失了。
好吧，激活老年的智謀，這回要激發起鐵壁船的青春。
悠一完全無精神，競醫治了讓精神鏽蝕的所謂傻輔藝術的沉府。
悠一對女人絲毫沒有欲望，治好了因那種欲望而顧慮重雷的、俊輔對生活的怯懦。
桧俊輔企圖創作一部終生末果的理想藝