描寫諸葛亮在世的聲威,除了諸葛亮,别人也是當不起的。
第三、四句就籌筆驿三個字發議論。
意思說:盡管諸葛亮費盡心機在這裡籌劃伐魏的軍事,而後來劉禅降魏,終竟還是經由這條路被押送到魏的(“傳車”就是驿車)。
這兩句已經夠感慨了,然而諸葛亮的生平還嫌寫得不夠鄭重實在,于是用十分的氣力以第五、六句補充。
意思說:像他這樣的人才比之管仲樂毅是可以無愧色的,何以還不能成功呢?無奈關羽張飛都早死了,不能作個幫手,叫他怎麼辦呢?結尾兩句又歸到自己身上,說:從前在成都經過諸葛亮的祠廟,想起諸葛亮所歌的《梁父吟》,已經有無限感慨。
反襯今天在籌筆驿經過,所以更不能無詩。
古來名大家作詩,總不忘記把自己也寫入詩裡。
這樣的詩才是為自己作的,而不是空泛敷衍的。
北宋時代的石曼卿也曾經有過一首《籌筆驿》的詩,其中的警句是“意中流水遠,愁外舊山青”。
有人說:這兩句超脫得很,意味悠然無盡,可是與諸葛亮的籌筆驿何幹?任何有山有水的地方不都可以應用這兩句詩麼?這樣一看,吊古詩是更不宜于太空泛的。
既要有論斷,又要有情感,論斷要扼要有見識,情感要親切動人。
李商隐這詩當然是第一流的。
詩的境界無窮,真要欣賞起來,是應接不暇的,以上不過略舉幾種而已。
現在再就七絕詩舉出幾種境界,以供進一步的體會,因為七絕詩雖短,而意味最要深長,更可以看出詩的好處。
(一)寒食(韓翃)
春城無處不飛花,寒食東風禦柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家(2)。
這首詩看似隻寫古代寒食的風俗(寒食日由宮中将新的火種傳給臣下),其實主要的意思是諷刺宦官的驕橫,連煙都收進他們的家裡,别人一點也沾不着。
至于前面點綴的兩句寫長安城中一片奢華逸樂景象,也使人自然體會到,卻沒有一句是直說的。
(二)從軍行之一(王昌齡)
琵琶起舞換新聲,總是關山舊别情。
撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城。
這首詩從頭到尾,一句一翻,一句一接。
琵琶盡管換了新聲,别情還是一樣,聽來聽去,隻有長城上的秋月依舊高懸。
凄婉而兼悲壯,音節情味都是第一等。
新舊兩字互相映帶,也是一種深刻的寫法。
(三)石頭城(劉禹錫)
山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月,夜深還過女牆(城上的矮牆)來。
這是七律的後一半。
用對句起頭,氣勢雄闊。
淮水是指秦淮河,以淮水東邊的月自己移照女牆反襯山仍在,潮空回,不用再說今昔之感,隻寫山、潮、月、牆,就已經把意思顯出了。
(四)同李十一醉憶元九(白居易)
花時同醉破春愁,醉折花枝當酒籌。
忽憶故人天際去,計程今日到梁州。
白詩大多是見景生情,而不是有意作詩的。
因為這樣,就更顯得自然有味。
不過這總要從真摯的情感出發,白、元兩人的交情深厚到極點,所以能引起讀者的深厚同情。
試看元稹《聞樂天授江州司馬》一首:“殘燈無焰影幢幢,此夕聞君谪九江。
垂死病中驚起坐,暗風吹雨入寒窗。
”前一首是因景而動情,這一首則是有無限悲憤之情因而不堪對眼前之景。
可見詩中有情,無論怎樣作都是好的(元稹也正在不得意之中,所以聽見白居易的貶官而格外感到不幸)。
(五)山行(杜牧)
遠上寒山石徑斜,白雲深處有人家。
停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。
七絕詩不能純粹寫景,景中一定要有情。
這詩不過是寫山行所見的好景,但若沒有第四句這樣透進一層的話,說出别人形容不出的意思,這就不成為好詩了。
這句中的“于”字是很重要的,這就是比别人深一層的作法,若作“霜葉紅如二月花”,就淺近平凡了。
(六)夜雨寄北(李商隐)
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
這詩的妙處是一首中有幾個轉折,一句中又有轉折。
從對方說到現在的處境,再從現在的處境回憶從前,又說到将來的可能回想到現在(“何當”就是“怎樣能夠”)。
一層比一層深,詩的情味就綿綿不盡了。
李商隐的詩最以曲折見長,他又有一首題目是《梓潼望長卿